我们开的不是车 是100多本杂志的封面

如何审视回归民用跑车市场才7年的迈凯伦?在回归才5年的时候，迈凯伦就带来了犹如金婚纪念般重要的旗舰车型—P1。为了能够体会这个犹如里程碑一般的产品，我决定前往苏格兰低地，配合我的自然是那辆牌照号为“P1 OOV”的迈凯伦P1。

这辆牌照号为“P1 00V”的迈凯伦P1正是当年最初投入测试的原型车，更为准确地说，它是当年按照标准量产流程生产的第一辆迈凯伦P1，内部编号PP3—“PP”两个字母正是“Pre-Producrtion”(预生产)的首字母缩写。现在，它的仪表里程显示为36156公里，而这些里程数背后所蕴含的一定是一个个不平凡的场面。对了，紫水晶黑色是迈凯伦特别为P1家族设计的车身涂装颜色。

简单来说，这辆P1作为迈凯伦性能巅峰的代表已经登上了100多本杂志的封面，并长时间成为互联网上热议的焦点。杰里米·克拉克森、简森·巴顿都对它不吝赞美，而《TopGear》《EVO》这样有着巨大影响力的媒体也让它备受关注。当然，在不少知名赛道的刷圈成绩更让不少金主对它趋之若鹜。

但如果你仔细观察它就会发现，挡风玻璃上的细微裂痕以及磨损程度有些严重的方向盘暗示着它绝非是一只躺在恒温车库里的纸老虎，那些伤痕代表着它所经历的一切。但坦白说，我并不喜欢它的颜色，而且和所有P1一样，它是一辆左舵的迈凯伦。

有时候，天空中的雨点会让我心生怨恨，但不期而至的苏格兰式的瓢泼大雨反而到让我没有了任何脾气。此时此刻，除了准备好合适的交通工具，我没有任何选择的余地。对于搭载了倍耐力P Zero Corsa高性能轮胎的迈凯伦P1来说，这样的天气的确不尽如人意，但如果雨后面对的是郊外的公路、庄园里的小径或者高尔夫球场的内部道路，我想那应该更为和谐。不过，蜿蜒的苏格兰低地的公路随着地势起起落落听上去也足够这辆P1表现自己的潜力了。

电动模式的确能够让迈凯伦P1安静地移动几公里，但这连开胃菜都算不上。在深紫色车身涂装下所蕴藏的是一个个独到的技术特色。在按下启动按钮之前，我选择让右脚离开油门踏板，因为我知道那台3.8升V8双涡轮增压发动机启动时的轰鸣声已经足够摄人心魄了。

得知我的想法，迈凯伦P1项目的首席设计工程师丹·帕里·威廉姆斯表示:“我的同事可不喜欢你这样。这个按钮所代表的是启动后会发出737马力的动力源泉，配合上额外的电动机，整个动力总成的输出可达916马力。”

现如今，具备应对所有环境的能力是一辆超级跑车必不可少的素质，而这辆迈凯伦P1无疑早就实践了这个要求。它的风挡玻璃在瓢泼大雨中所体现出的优秀排水性能让我印象深刻，车厢内的通风系统也没有丝毫瑕疵。当摄影师浑身湿透进入车内后，湿气迅速蔓延到了所有带有屏幕的零部件上，但很快它们就恢复清晰可见的状态了。我要说，我很喜欢车内中控台上的显示屏，无论是字体还是功能，它都显示出了迈凯伦工程师们的优秀以及这个品牌在细节方面的高标准要求。

得益于迈凯伦P1单体式碳纤维车体结构，在苏格兰低地地区高速驾驶的我不会体验到任何普通车辆所呈现给我的那种抖动，平稳地掠过每一个起伏的弯角，没有任何慌乱和不惊。这是一辆特别稳健的超级跑车，即使在长途驾驶时，它依旧能够展现出自己的最佳状态。

可靠性在今天已经是超级跑车的必修课，而对于P1的车门来说，它们还要经过更为特殊的考验。这对出品自Thyssen-Krupp(蒂森-克虏伯)公司的贝壳状碳纤维结构车门质量轻盈，在关闭时可以将车身上下紧密地结合到一起。当然，它的打开方式虽然已经不算特别稀奇，但也足够吸引路人的目光。

对于那些没有掌握“背越式”跳高技巧的车主来说，想要坐进迈凯伦P1的驾驶舱的确不是一件容易的事。请记住以下步骤:尝试在打开车门之后将屁股挪进座椅上，移动右脚向右侧，然后身体再次向右侧平移，最后将左脚移到车内。这个过程听起来复杂，但多实践几次也就自然熟悉了，等形成自然反应之后，你就会忘记当初自己进入P1的驾驶舱是有多波折了。

当车门打开时，我可以看到车身左前侧暴露在外的车轮。打开发动机盖，我也能够对冷却系统一目了然。与此同时，在紧凑的车身内，我可以放下一件手提行李，而这是在迈凯伦P1之前大部分超级跑车都无法触及的高度。

我喜欢这个全世界最为特殊且狭小的移动空间。右脚在油门踏板上感知发动机的输出，双手紧握方向盘，手指自然搭在换挡拨片上，似乎一切看上去都有些令人紧张。但实际上，当电动机将车辆悄无声息地推动时，我还是诧异于科技的进步。

无论是慢速电动行驶还是高速驶过蜿蜒的弯路，我都能够感受到方向盘传递而来的路面状况。而在全力踩下油门踏板时，发动机的轰鸣和随之而来的加速力道让我感到有些崩溃。这我还没提到176马力的额外功率输出呢!

不过鉴于今天潮湿的环境，我还是放弃了那有些癫狂的加速测试。但我更愿意体会的是来自方向盘的反馈。通过这个简单的物件，我可以感受到英国苏格兰地区道路的铺装情况，甚至连工人走神造成的路面一丝一毫的坑洼我都能够明确地感受到。当然，这样的体验是有代价的，我的颈部肌肉就明显不太舒服了。看来除了要经常驾驶像P1这样的超级跑车，我还要加强自己的锻炼。

宽大的风挡玻璃所提供的是令我出乎意料的视野，而这对于传统超级跑车来说绝非是正常的现象。对于我来说，我喜欢这样的驾驶感受，因为我不是和汽车融为一体，而是成为了P1的一部分。对于这辆迈凯伦P1来说，它就是“生命的本质”!

车窗外，天色渐晚。道路上，大雨滂沱。在路面积水的反射下，对向车辆的车灯分外刺眼，大货车从一旁驶过，积水溅到P1上显得十分粗鲁。但在驾驶舱里的我没有担心过任何问题，雨刷器淡定地扫过那些溅上来的积水，重新赋予了我一个完美、清晰的视野。超级跑车配超级雨刷，效果好极了!

加速、刹车、换挡，从悄然无息到轻声细语，再到怒吼嘶鸣，3.8升双涡轮增压V8的排气系统发出的声音就像是坦克在爬坡时努力的嘶吼，这种嘶吼是迈凯伦P1与我之间沟通的最有效方式，而除此之外才是悬架、转向的表现。当然，发动机的声线和悬架、转向的配合也是天衣无缝的，我没有任何可以指摘的不足。

迈凯伦P1带着我来到了Broomhall House(布隆姆豪尔庄园)。这座灯光华美的壮丽建筑物闪耀着夺目的光芒，似乎是在向我们致敬。地面上镶嵌着的鹅卵石身价不菲，在雨水中显得色彩善良。伴随着最后一声凯旋般的轰鸣，P1向我宣告了自己已经完成了一段“光荣”的使命。

我不知道迈凯伦P1的车主会用什么样的姿势离开驾驶舱，但问题是我现在的坐姿几乎已经和地面持平了，所以我觉得左手撑地，身体翻滚下来或许更为实际一些。最终，我还是在门童的帮助下，勉强优雅地离开了车厢。我的狼狈样子让同事觉得十分可笑，但我的内心却十分平静，因为在之前的一段时间里，我很享受自己和迈凯伦P1的独处。而分析这出入车厢的动作和设计，我想迈凯伦的工程师们就没想过为什么会有人想要离开P1，所以我刚才的动作才如此不堪吧。