伐克为时代背景,描写了捷克不同阶层知识分子的多舛命运。书中不同的章节一个接着一个,如同旅行的几个不同阶段,朝向某个主旋律的内在,朝向某种独一无二情境的内在,而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世界,我欲辩却已忘言。作者在故事叙述当中,探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系;记忆,人们希望保持或者忘却的内容,如同附带欢娱和讽刺的笑一样,是交相辉映的永恒主题。是米兰·昆德拉奠定大师地位的关键代表作。
1992年,《笑忘录》,莫雅平译,中国社会科学院出版社
2004年,《笑忘录》,王东亮译,上海译文出版社
(搜集整理:踏破江北街)
米兰·昆德拉,捷克小说家,生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势,因为身处小国,“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”,要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代,他便学过作曲,受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代,开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代,写过诗和剧本,画过画,搞过音乐并从事过电影教学。总之,用他自己的话说, “我曾在艺术领域里四处摸索,试图找到我的方向。”50年代初,他作为诗人登上文坛,出版过《人,一座广阔的花园》(1953)、《独白》(1957)以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后,当他在30岁左右写出第一个短篇小说后,他确信找到了自己的方向,从此走上了小说创作之路。
昆德拉善于以反讽手法,用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松,实质沉重;表面随意,实质精致;表面通俗,实质深邃而又机智,充满了人生智慧。正因如此,在世界许多国家,一次又一次地掀起了“昆德拉热”。
昆德拉原先一直用 捷克语进行创作。但近年来,他开始尝试用 法语写作,已出版了 《缓慢》(1995)和 《身份》(1997)两部小说。
第二部 妈妈
第三部 天使们
第四部 失落的信
第五部 力脱思特
第六部 天使们
第七部 边界
《笑忘录》是米兰·昆德拉作品系列
几年前,玛尔凯塔鼓动他三个人一起做爱,有玛尔凯塔还有一个让她吃醋的情妇。当时,他神魂颠倒,因为这建议让他感到兴奋刺激。但是,那样的夜晚没有给他带来什么快乐。相反,就像是一场苦役一样!两个女人在他面前接吻拥抱,但却无时无刻不作为情敌在警觉地互相观察,看他对谁更尽心,待谁更温柔。他谨慎地斟酌自己的每一句话,度量自己的每一次爱抚。他的举止不再像个情人,倒像一个外交家,极尽殷勤、和蔼、礼貌和公道之能事。不管怎么说,他都失败了。首先是他的情妇在做爱过程中泪如雨下,然后是玛尔凯塔开始一言不发。
如果他能够相信玛尔凯塔是纯为了情色——假如她的角色是放荡女人——而需要这样的小型狂欢,她们肯定会让他乐此不疲。但是,由于一开始就约定他的角色是花心男人,他在这一放纵情色中看到的便只是一种痛苦的牺牲,一种慷慨的努力,为了迎合自己的多妻制倾向并维系住他们的幸福婚姻。他永远对玛尔凯塔的妒忌心铭心刻骨,这是他在他们相爱的最初阶段割破的伤口。一看到她在另一个女人的怀抱,他几乎就要跪下来,请求她的宽恕。
但是,放荡的游戏难道会是赎罪的实践吗?
于是,他便想到,如果三个人做爱应该让人受用的话,就不能让玛尔凯塔有遇上情敌的感觉。她应该领回家一个不认识卡莱尔、对卡莱尔不感兴趣的她自己的女友。因此,他才狡猾地设计出爱娃与玛尔凯塔在桑拿室的相遇。计划获得了成功:两个女人成了好友,成了强奸他、与他游戏的同盟和同谋,她们因他而纵情欢笑并一起以他为欲望对象。卡莱尔希望爱娃能够驱散玛尔凯塔心中爱的焦虑,而他自己能最终得到自由并被宣告无罪。
可是,眼下,他注意到数年前约定了的事情是难以更改的。玛尔凯塔一直是老样子,而他总是被告方。
可是,话说回来,他为什么又要促成玛尔凯塔和爱娃的相遇呢?为什么他要和两个女人做爱呢?他做这一切都为了谁呢?任何一个人很久以前都会使玛尔凯塔成为一个快乐、性感且幸福的女孩。任何一个人,除了卡莱尔。他把自己当成西西弗。
真的吗,把自己当成西西弗?玛尔凯塔不是也刚刚把自己比作西西弗吗?
是的,岁月使夫妻两人成为双胞胎,他们有同样的词汇,同样的想法,同样的命运。他们彼此都把爱娃作为礼物送给对方,为的是让对方幸福。他们两人都感觉到在推石上山。他们两人都疲惫了。
卡莱尔听到了浴室传来的水声和两个女人的笑声,他想到他从来没有按自己的意愿活着,按自己的意愿去占有女人,按自己所愿意占有的方式去占有她们。他想逃到什么地方去,一个人,如其所愿地,避开那些爱的目光,去编织自己的故事。
实际上,他甚至都不在意是否要编织故事,他只想一个人待着。
并没有什么是可靠的了。一切都变得成问题、可疑,成为分析和怀疑的对象:进步和革命。青春。母亲。甚至人类,还有诗歌。一个价值崩溃的世界呈现在我眼前。
——米兰·昆德拉
米兰·昆德拉(Milan Kundera),小说家,出生于捷克斯洛伐克布尔诺;自1975年起,在法国定居。
·长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》,以及短篇小说集《好笑的爱》,原作以捷克文写成。
·小说《慢》、《身份》和《无知》,随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》,以及新作《相遇》,原作以法文写成。
·《雅克和他的主人》,系作者戏剧代表作。