菲兹杰拉德 (Scott Fitzgerald, 1896~1940)美国著名编剧,“爵士时代”最重要的代表人。1896年9月24日菲兹杰拉德生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团,并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳,中途辍学。 1917年菲兹杰拉德入伍,终日忙于军训,未曾出国打仗。
1920年菲兹杰拉德出版了长篇小说《人间天堂》,从此出了名,得到批评界的认可而登上美国文坛,同时畅销的收入,也成就了与姗尔达的婚事。姗尔达对菲兹杰拉德尔后的生活和写作深有影响。婚后携妻寄居巴黎,结识了安德逊、海明威等多位美国作家。
1925年《了不起的盖茨比》问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。我国的《美国文学史》作者之一董衡巽说,《了不起的盖茨比》在爱情故事后面隐藏着一股哀伤的细流,渗流在字里行间,透露出菲兹杰拉德对于美国梦想的失望。又说,这种又融合又有距离的表现方法,使蕴藏在形象里的思想感情具有多种层次,不同的读者有不同的体会,不同的时代有不同的解释。
1934年菲茨杰拉尔德出版了另一部重要的长篇小说《夜色温柔》,成功地表现了上层资产者的自私与腐化,对主人公的沉沦满怀同情。但评论界对它反应冷淡。
1936年不幸染上肺病,妻子又一病不起,使他几乎无法创作,精神濒于崩溃,终日酗酒。
1940年12月21日菲兹杰拉德迸发心脏病,死于洛杉矶,年仅44岁。
在二十多年的创作生涯中,菲茨杰拉德发表了《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》和《最后一个巨头》等长篇小说,以及一百六十多篇短篇小说。其中1925年出版的《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德写作生涯的顶点。这部小说入木三分地刻画了财富和成功掩盖下的未被满足的欲望,反映了20年代“美国梦”的破灭,深刻地揭示了角色性格的矛盾和内心的冲突,同时也淋漓尽致地展现了菲茨杰拉德杰出的才华和写作技巧。《了不起的盖茨比》被誉为当代最出色的美国小说之一,确立了菲茨杰拉德在文学史上的地位。
他塑造的人物形象大多是一群战后追求梦幻的青年男女,但他们在生活经历和精神世界方面都与作者有着密切的内在联系。从这些内在联系中,我们可以看到菲茨杰拉德从追求理想的“美国梦”到梦幻破灭的过程,或者说菲茨杰拉德的“天路历程”。菲茨杰拉德的魅力来自于他清晰的叙述,优雅的文风,多姿多彩、点铁成金的遣词造句,这种风格在他的短篇小说中得到了最好的体现。他的每一篇成功的作品都是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶,都是他的艺术才能发挥到炉火纯青的地步的产物。
菲茨杰拉德创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。第一次世界大战结束了(1918),经济大萧条(1929)还没有到来,传统的清教徒道德已经土崩瓦解,享乐主义开始大行其道。用菲茨杰拉德自己的话来说,“这是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”,他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。由于他本人也热情洋溢地投身到这个时代的灯红酒绿之中,他敏锐地感觉到了这个时代对浪漫的渴求,以及表面的奢华背后的空虚和无奈,并在他的作品中把这些情绪传神地反映出来。在他的笔下,那些出入高尔夫球场、乡村俱乐部和豪华宅第的上流社会的年轻人之间微妙的感情纠葛是一个永恒的主题,他们无法被金钱驱散的失意和惆怅更是无处不在。他的作品经常以年轻的渴望和理想主义为主题,因为他认为这是美国人的特征;他的作品又经常涉及感情的变幻无常和失落感,因为这是那个时代的人们无法逃遁的命运。
剧本:《美女和被诅咒的人》、《伟大的盖茨比》、《生死同心》、《女人》、《居里夫人》、 《我最后一次看到巴黎》、《绮梦初艳》等
长篇小说:《最后一个大亨》、《明智的事》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《最后一个巨头》、《天堂的这一边》、《人间天堂》等
短篇小说:《姑娘们与哲学家们》、《爵土时代的故事》、《富家公子》、《本杰明•巴顿奇特的一生》、《伯妮斯剪发》、《遗失的十年》等
《人间天堂》这部小说写的是大学生活。书中的主人公有点像菲兹杰拉德本人,是个多愁善感、满脑子幻想的年轻人。他一心一意要“飞黄腾达”,娶一个漂亮的姑娘做妻子,可是由于他的家庭状况欠佳,漂亮的姑娘不愿嫁给他。由此,他“厌恶这个社会制度”,“盼望来一场社会革命,把我翻到社会的顶峰”。
菲兹杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》描写的是贫穷的青年盖茨比对上流社会的姑娘黛西的爱情。盖茨比在战前与黛西相爱,可是黛西嫌他穷,嫁给了有钱的汤姆。汤姆另有所爱,所以她并不幸福。五年之后,盖茨比带了一大笔钱回来要与黛西重温以前的爱情,可是黛西不愿离开富裕的汤姆。汤姆醋意大发,设计利用车祸陷害盖茨比。盖茨比原来有着玫瑰色的梦,把上层社会的女子想象成一个完美的人,殊不知黛西思想庸俗,只知道追求生活上的享受,把爱情放在次要的位置。?
虽然菲茨杰拉德最出名的作品是他的长篇小说,他的短篇小说也非常有特色。事实上,在他的有生之年,是他的短篇小说,而不是他的长篇小说,给他带来了商业上的成功,为他赢得了一般大众的认同和喜爱。菲茨杰拉德的长篇小说虽然得到文学界的好评,却没有如菲茨杰拉德所希望的那样为他带来可观的收入。为流行杂志写短篇小说因而成为他维持自己上流社会的生活方式的主要手段。由于这个原因,菲茨杰拉德的短篇小说一般来说都有很强的娱乐性。它们布局精巧曲折,文字细腻华丽,风格机智诙谐,经常有欧•亨利式的出人意料的结尾,读起来是一种愉快的享受。
不仅如此,菲茨杰拉德的短篇小说也取得了很高的艺术成就。菲茨杰拉德是个多才多艺的小说家。在他发表的一百六十多篇短篇小说中当然也有平庸之作,但其中的上品绝对是美国短篇小说宝库中不可多得的瑰宝。菲茨杰拉德的魅力来自于他清晰的叙述,优雅的文风,多姿多彩、点铁成金的遣词造句,这种风格在他的短篇小说中得到了最好的体现。他的每一篇成功的作品都是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶,都是他的艺术才能发挥到炉火纯青的地步的产物。由于篇幅所限,我们在这里挑选了他的十六篇作品。这十六篇作品都是得到文学界高度评价的上乘之作,其中既包括现实主义的杰作《富家公子》,也包括具有魔幻色彩的《本杰明•巴顿奇特的一生》,既有描写20年代年轻人社交场合中“残酷而又跌宕起伏的悲喜剧”的《伯妮斯剪发》,也有反映大萧条对社会的冲击的小品《遗失的十年》。在阅读这些作品的过程中,读者不但可以享受脍炙人口的故事,也可以领略到一代文学天才闪烁的灵感和高超的技艺。
巫宁坤曾经译介过《了不起的盖茨比》,现流行的中文译本还有吴雨的译本以及许德全和陆琼的合译本(文化艺术出版社2002年版)。以下是许德全、陆琼合译本中有关盖茨比爱恋黛西,可黛西辜负了他的爱的一段情节:??
两天后,他们再见面时,盖茨比激动得喘不过气来,他倒是有点被玩弄了的样子。她家的凉台被豪华灯具照得一片亮堂,那种灯像是花钱买来的闪烁星光;长靠椅上的柳条在时髦地嘎吱作响,她转身对着他,他吻了她那奇妙可爱的红唇。她有点儿着凉了。这使得她的声音略微沙哑,比平时更富魅力,而盖茨比对金屋藏娇、豪门多秘有了更深的认识,意识到很多衣装可以使人容光焕发,意识到像银子般闪闪的黛西,骄傲地安然高居于那些奔波挣扎的穷苦人之上。……?
他开赴海外前的最后一个下午,他搂着黛西坐了很长时间,默默无语。……他在战争中表现得异乎寻常的出色。……停战后,他心急如焚地想回国,但一些节外生枝的误会,却把他送到牛津去读书。……?
毕竟黛西还年轻,……这样朦胧的时刻,黛西又开始了满世界社交的季节;突然之间,她又保持每天和五六个男人进行五六次约会,黎明时分才昏昏沉沉地睡下,缀满珠玑和花边的晚礼服,缠裹着枯萎的兰花扔在床边的地板上。而她身体内部老有什么东西大叫着要她作出决断。现在,她想解决她的终身大事了,要马上解决——促成这个决断必须借助某种外在的力量——诸如爱情的力量、金钱的力量和完全实惠的东西——这事儿已迫在眉睫了。?
仲春时节,随着汤姆•布加南的到来,那种外力形成了。他人长得高大健壮,钱也是腰缠万贯,黛西很满意。无疑她有过一番内心斗争,后来也就坦然了。那封信寄到盖茨比手中时,他仍在牛津。?