像我这样笨拙地生活

       对于人类而言，最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊。《像我这样笨拙地生活》首次完整收录廖一梅的内心话。她用尽文字的力量刻画了对于生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的种种独特见解。她的文字，看似尖刻桀骜不驯，却字字珠玑，充满温柔的诗意和激情。她的态度，看似玩世不恭，不屑世俗之见，却总是认真地告诉你年轻时的胡闹弥足珍贵。她的写作，看似文艺，实则骨子里勇敢坦率，不喜矫揉造作，只想告诉你种种人生真相。她的镜头，看似随意，却视角独特，记录了剧场内外的各种真切，有一种新的发现和重温的感动。

       《像我这样笨拙地生活》编辑推荐：她写的，她说的，廖一梅总有某句话刺痛你，燃烧你，击中你心中柔软的某处，让你铭记不忘。特立独行的剧坛才女，文艺青年的精神偶像，盛产金句的剧作家，继《琥珀》《恋爱的犀牛》《悲观主义的花朵》之后，推出最新图文集《像我这样笨拙地生活》。

       廖一梅，是中国近年来屡创剧坛奇迹的剧作家。她的作品《恋爱的犀牛》从1999年首演风靡至今，被誉为“年轻一代的爱情圣经”，是中国小剧场戏剧史上最受欢迎的作品。她的“悲观主义三部曲”的其他两部剧作《琥珀》和《柔软》，皆引起轰动和争议，是当代亚洲剧坛的旗帜性作品。无论是她的剧作还是小说，在观众和读者中都影响深远而持久，被一代人口耳相传，成为文艺青年们的集体记忆。

         剧作家，作家。话剧作品：《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》《艳遇》《魔山》；电影作品：《像鸡毛一样飞》《生死劫》《一曲柔情》等；小说作品：《悲观主义的花朵》。

　　你也许不一定知道廖一梅这个名字，但你一定熟悉她创作的话剧剧本：《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》……她是中国国家话剧院编剧，她是孟京辉的妻子。

　　先锋戏剧等诸多标签在她身上成为挥之不去的符号，即使她拒绝，却也无从否认，因为她确是当代戏剧舞台上最成功、最具号召力的创作者之一。

序像我这样笨拙地生活

第一部分 她说（谈话录）

引子：我爱过的男孩们都已老了

1.当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西

——关于爱

2.每个人都是惊世骇俗的

——关于人或者自我

3.痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸就是生活

——关于痛苦或者生命

4.我不是正经人，我是个严肃的人

——关于喜好和厌恶

5.作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界

——关于时代与世界

6.每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不

？稀罕，稀罕的是遇到了解

——关于年轻和孤独

7.你是个任性的孩子

——关于孩子

8.创作者都是雌雄同体的

——关于创作与作品

第二部分 她写

1.悲观主义的花朵

引子：生命不息，恋爱不止

2.琥珀

引子：因为你，我害怕死去

3.恋爱的犀牛

引子：关于《恋爱的犀牛》的几点想法

4.柔软

引子：作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界

序

像我这样笨拙地生活

我的问题是，我知道自己笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。在从大到小，数不胜数的选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。

“我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”在《悲观主义的花朵》里我写过这种豪言壮语，也算是实情。年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱，辞职，写剧本，做没人看的话剧，和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的任性。年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。而奇迹，是不会在容易的道路上绽放的。也许，在所有不被看好，无人尝试的错误的选择背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。未知让人恐惧，引人好奇，也因此证明你的勇气，成就你的自信。在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可走时迫使你腾空而起，那就是奇迹啦。

“我曾经一事无成，这并不重要，但是这一次我认输了，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点儿简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。”《恋爱的犀牛》里所描述的一己的勇敢，那是一个人年轻时唯一拥有的东西。在一次次的错误中成长，将所有看似错误的选择最终引导向正确的结果。我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。

年轻时，写过很多蛊惑他人，也蛊惑自己的台词，比如：“上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人，只要你有足够大的愿望，你就是不可战胜的！”当然，你也知道，上天不会厚待任何人，无论是你，还是我，痛苦、困惑和艰辛对每个人都是同等的。回避，躲闪，辗转腾挪都毫无作用，既然来的总是要来，迎着刀锋而上恐怕是最好的选择，起码节约时间。上天当然不会厚待你，但自己可以成就自己。

我这种以“试错”的方式来确定的人生，丰富多彩，但很难向人推荐。那些台词依然每天在舞台上，在观众席里回荡，它们鼓励了和我一样的人，也会造成他们的困惑。我的一位女演员有一次对我说：“我不是那种女文青，我不是那样的人，我要过正常的生活，我怎么才能让那些男人明白？”我回答了她，尖刻无比：“那就不要摆出一份女文青的架势，你脸上就写着：来伤害我吧，我不在意，我等着痛苦成长呢。去掉这个表情，那些人就会躲开你了。”她满脸迟疑地看着我，仍然是一副标准的女文青表情。我不知道文艺青年什么时候成了贬义词，对我来说，它既不好，也不坏，它不过是一个过程，一种处于困惑中的生命状态，一个人有太多自我和世界的关系需要协调，那种困惑而执拗的表情必然会占据他的脸，不过那也不无魅力，总好过一张麻木不仁的脸。

喜欢有创造力的、有激情、不囿于成见的自由生活。如果什么有利于这样的生活我就赞成，反之，我就反对，无论是传统道德还是时髦观念。我反对伪善，谎言，媚俗，狭隘，平庸，装腔作势，一团和气，不相信任何人制定的生活准则和幸福模式。不管世界给没给你这种机会，我相信人都可以坚持为自己为他人创造自由的生活。

在我的新戏《柔软》里有个易装癖的时装设计师，在舞台上男扮女装，调侃观众：“人生是没的选择的，我的命运便是一星期做两个小时的女人，可是，我比你们幸运，我的人生里至少有两个小时是属于我自己的，你们难道不偷偷地渴望能有这样的两个小时，卸下你们的面具，摆脱所谓的成功和正常，为所欲为，做一个真的自己，或者做一个幻想中的自己？你们没有这样的机会，你们真可怜！”这个角色的原型是我的一位朋友，樊其辉，现实中也是一名著名的设计师，但宁愿称自己为“女裁缝”。有几年时间里，他每周二在三里屯的“法雨”化身为歌女“碧浪达”，享受他生命里自由的两个小时。我一直喜欢他和他的歌声，还有他那些尖刻辛酸的笑话，他是有勇气把生命坦露给你看的人，流着眼泪还自嘲地笑着。在舞台上他一直笑到最后，但现实中真实的结局，却是他在《柔软》新闻发布会的前两天，在家中自杀身亡。据说他死得非常坚决，尝试了很多次，直到成功。这突然的消息，对当时剧组的所有人都是可怕的打击，生命真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度和几句自嘲的笑话能交代得过去的。自由，不是不能获得，但需要万分的坚强和一点点运气。

“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”细细分辨，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。

廖一梅

2011年春

第一部分

她说

引子

我爱过的男孩们都已老了

我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋分子，现在却稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”，懂得以有效的方式坚持自我。

现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。

窦唯烧车的事，勾起了我丈夫的愤青情结，把手里的报纸晃得哗哗响，大声地宣称：“音乐圈的人组织签名声援了吗？为什么不？”现在不再有愤青了，大家都很冷静理智地谈论一个人的不理智，崔健发表的声明是经过律师修改的，措辞十分主流，何勇也是。关于这件事大家谈论得太多，我不必再说什么了。

我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关，那个热爱摇滚、热爱激情、热爱梦想的时代，很多次不买门票混进酒吧，买不起一杯水依然狂欢到深夜。窦唯唱歌、打鼓，那一份对自己的专注一直是他与众不同的地方，他还有一种北京男孩特有的清高和不驯。“黑豹”时期的歌人人会唱，后来的《黑梦》也是人手一盘。

2000年，我给孟京辉写了电影剧本《像鸡毛一样飞》，那是一个关于诗人的故事，是我们这一代人的故事，我们都曾经是彻底的理想主义者，面对周遭翻天覆地的变化感到不适和无能为力，不知该固守自我，还是审时度势，站在永远的风口浪尖。电影剧本在一年多的时间里一直在反反复复地修改，和一个个投资人交涉。当时一个风头正劲的外国制片人在和我们工作了一个冬天之后，要我们做出选择：或者按照他的意思再写一稿，或者另换一个题材。我和孟京辉考虑了两天，给了他一个他没有想到的回答：既不再写，也不换题材，再见。对于要拍这样一部电影的人，这应该是一个诚实的选择吧。对他说“再见”，可能是这个制片人到中国后从来没有经历过的事，他还特意请我们吃饭，希望再聊聊。饭桌上是尴尬的沉默，沉默地吃，沉默地分手。

2001年夏天，《像鸡毛一样飞》终于找到一个不要求我们作任何修改的投资人。孟京辉忙着物色演员。没有一个演员得到大家百分之百的认同，剧组讨论了很多天，不记得是谁提起窦唯，大家忽然豁然开朗——没有谁比窦唯更符合这个诗人的形象了。那时候，他已经离掉了那场著名的婚姻，泼过香港记者可乐，被告上法庭但拒绝道歉。他不再唱歌，他越来越沉默，“不一定”乐队在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前浇花。

在一个傍晚，我们在后海找到窦唯，在紧挨银锭桥的一处桌边坐下，我给他讲《像鸡毛一样飞》的故事，孟京辉给他讲他的设想。他一直听着，一直沉默，从他脸上看不出任何表情。我们只说想请他作曲，他说他和“不一定”正要在全国的高校巡回演出，不知道时间可不可以。我们约好再联络，我和孟京辉都没有提希望他能出演的事，他的样子让我们觉得对他对我们这都是一件太难的事。

最终，出于可操作性，我们还是决定选择一个职业演员来担任男主角，我们选择了陈建斌。因为片中涉及一段戏仿的歌舞段落需要先期录音，同样出于可操作性，我们请了我们影片的录音师，“清醒”乐队的张阳担任作曲。窦唯没有再打过电话，我们也没有打，我们想当然地认为他没有表示什么，应该是兴趣不大。

影片已经要公映的时候，一天我偶然走过后海边的酒吧，窦唯从对面走来，在下班拥挤的人潮中，我们一晃而过，我疾步向前走，有人在后面叫我，窦唯从后面追了回来，问我道：“你们想让我作曲的那部电影怎么样了？”我当时的尴尬和不好意思是难以形容的，他不哼声，他沉默，他没打电话，但他并不是不感兴趣，他在等着呢！我语无伦次地回答了他，说电影已经要公映了，我甚至没向他道歉，也没请他看电影，我忽然变得像他一样不善言辞，我匆忙逃掉了。

这件事我一直没有忘记，后来几次遇到窦唯我都不好意思地躲开了。我觉得我做了不好的事，我在本来可以理解的时候，故意误解了他，或者说我不过是遵循了更公众的方式，这难道不是我在影片里写的故事吗？

在美容院和发廊的八卦杂志上，我一次次地看到窦唯的消息，说他没钱，说他生活怎么潦倒，说他坏脾气，死不开口，他如此地沉默，希望简单地生活，他们还是不放过他。谁不放过他？娱乐记者？是那些藏在这些记者镜头后面的变得越来越功利、市侩、识时务，嘲笑他们不能理解的一切，只崇拜金钱和成功，并且希望人人都崇拜的公众。没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可笑的事情津津乐道。

十多年前，窦唯有一首歌叫《高级动物》，列举了人类的种种状态和恶习，给我印象深刻的，是在“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”后面还有“能说”这个词。“能说”这个词对窦唯来说是一种罪吧，就像佛教所称的“妄语”，我们太多时候都在犯这种罪，而且还津津乐道。窦唯在最后反复唱着：“幸福在哪里？”

1.当我们谈论爱时，

我们谈论的不是同一种东西——关于爱

对谈论爱，我本能地有种抵触。因为我知道，当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西。

爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。

如果你希望爱情关系给你带来幸福，那毫不含糊地说，你一定会失望。你可能会得到一时的满足、欣喜、虚荣心、安全感、某种保障，但这些都不是爱情。要分辨这个需要更多的自省，对自己和他人的尖刻。我常听到有人表达他的感情，而所说的不过是他的需要，他的企图以及别人不能满足他的需求时的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分地意识到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。

其实我们对于这个生命中的种种，对于所谓爱，只有“找”，没有“找到”。最放不下的那点眷恋、痴爱，是你的欣喜，也一定是你的磨难，最终也是教导你成长的老师。

大家顶着爱这个词，其实干尽了人间丑事。

为什么要有男人和女人呢？他们是那样的不同，不能相互理解，但又相互爱恋，必然相互伤害。有时候我想，设计男女这一套程序，唯一的可能是以这样的激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人，变得更宽容，有领悟力，不狭隘。

感情如同潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。

爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界，与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？

任何在爱情中的人都是阴谋家。

通过爱情，人们去寻找自己和世界的关系，找到去表达自己欲望和激情的方式。

大众传递的爱情啊，以“知音”的方式谈论的所谓感情啊，我只能说它是虚假的，我不能说它是错误的，它连错误都不是，它只是虚假，它用一种肤浅的态度想去归纳一件复杂的事。

你如果说爱是天空，那四季的天空也很不同，澄明的天空，有云的天空和夜晚的天空，它们合在一起可能才是所有的天空，你非认为就那个树梢被风吹动的一瞬间是爱，那肯定是太狭隘了。

所有夫妻在婚姻中的人物关系都应该向后退，起码退到如果不是夫妻，还能是朋友，可以一起聚会、一起聊天、一起玩，这样的婚姻才应该继续。因为朋友之间有一种对对方的基本尊重。

任何所谓完美的关系都是不存在的，因为我们都不完美。

现在爱已经成为世界上使用频率最高的一个词，这也让爱成为了最匪夷所思的事情。

我拒绝谈论任何跟我的感情和婚姻有关的事。对一个人有感觉，希望和他的生命发生联系，这没有任何可解释的，是无法探讨的。

专门在情人节来谈论的爱情，专门在情人节送出的花朵和巧克力，那种所谓的浪漫，跟我所说的爱毫不相干。

美丽的爱情也不是快乐的爱情，快乐常常是肤浅平庸的。身边的女友常有人爱算两个人的星座生辰是否相合，我就会笑：罗密欧和朱丽叶的相逢一定是“大凶”，梁山伯和祝英台也一定“不合”。“合”，你要的就是世俗的快乐日子，一起吃饭洗脚的和谐节奏。而爱情，是另一码事。

你已经不能像年轻时那样勇敢地说“爱你，是我做过最好的事情”，因为你能分辨出这爱中到底有多少曲折和细密的心思。

大多数人在谈论爱的时候，谈论的都是需要，自我的需要。你认为自己的爱是单纯的、无目的的，实际上大多数情况下你想的都是利益，这个利益可能是舒适感、安全感或者某种自我期许……而且这种爱，多半都是你权衡利弊之后做出的选择。甚至在你顶着爱的名义的时候，在你自我牺牲和对别人关怀得无微不至的时候，也很可能不过是满足你自我肯定的需要。

爱还是存在的，如果你细细分辨，那可能是人最本质的善意和友爱。它既不是欲望，也不是需要，是人和人之间的一种默契，是人类能够存在的最本质的东西，它超越任何身份、禁忌，甚至性别。

我在十年前记下杜拉斯的话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”如今对我来说依然是这样。你要找到一个什么样的人跟你共度一生那是另外一回事，如果指向的是世俗的幸福或是日常的柴米油盐，我觉得那更像是一个合作社。杜拉斯的意思，指向人生命里更本质的东西，它不是空中楼阁，在日复一日的生活里你可以通过各种渠道看到，通过天空，通过树叶，通过树叶上闪烁的阳光，你都可能感到那种爱。

人对于爱的态度，代表了他对这个世界的态度，爱情是一把锐利的刀子，能试出你生命中的种种，无论是最高尚还是最卑微的部分。

在世界没变得太坏之前，抓紧时间做爱吧！

谈论爱，最终就会谈论到爱的双方——男人和女人。男人和女人本身是什么样的，你是否了解你自己，你是否对自我性别有所了解，是不是男人和女人真的就这么不同？甚至我有过这种怀疑：为什么这个世界是这样的规则，上帝为什么把人变成男人和女人，让人经历这些折磨、不完善，互相不能了解？如果不是这样一个世界构成，如果人可以自我繁殖，那这个世界是不是就不会增加这么多的痛苦，是不是就不会有这么多痴男怨女？把自己逼到死胡同里想这个问题的时候，我忽然明白了一点：这就是上帝给大家布置的需要解答的问题。如果你自己能完成一切，你是完满的，那你就不是人了；如果你不需要跟另一方那么迫切地又爱又恨，取得沟通和了解，那你就自给自足了。就是因为你又有爱又有恨，又有不满又有缺憾，但又那么渴望被满足，所以你才要去了解和改善自己，去沟通，在这个过程中，你就会越来越了解自己、了解他人。这是一个功课，一个上帝布置的功课。

再默契的爱人也感受不到另一方的感受：比如其中一个肚子疼，另一个肯定感觉不到；每个人的感觉，习惯，状态都不可能真正把它交付给另外一个人。在爱情中，有许多的偶然，误解，只有打破这些才可以成就一段爱情。你可能尽了最大努力，但依然会犯错误受伤害——这是必然的。

在给予爱的时候，人其实是满意自己的，人是希望自己处于这种状态的，所以人希望自己陷入爱情。心甘情愿是很美丽的一个状态。

花花公子是很有趣的爱人。他们太懂得爱情的美好，也容易发现美。

我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。

审视自己的情感，我常会有这样的疑惑：是什么在影响我们的爱憎？激发我们的欲望？左右我们的视线？引发我们的爱情？这种力量源于什么？什么样的人，什么样的气息，什么样的笑意，什么样的温度湿度，什么样的误会巧合，什么样的肉体灵魂，什么样的月亮潮汐？你以为自己喜欢的，却无聊乏味，你认为自己厌恶的，却深具魅力。这个问题，像人生所有的基本问题一样，永远没有答案，却产生了无穷的表述和无数动人的表达。

那些情圣，或者说那些假情圣，那些喜欢诱惑的登徒子，一直是我感兴趣的人物。当然，我只偏爱那些忧伤的，讨厌那些得意洋洋的。拜伦的《唐璜》是我中学时代最喜欢的书，至今还记得他的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类便不能专心爱你。”

善解风情是一种天赋，赏心悦目。但要在他们心里寻求真爱，就如同在沙漠中找水，找到了弥足珍贵，找不到，便渴死在路上。

我不认为爱情有什么改变，只是爱情的风尚改变了。风尚是什么？就是几本书，几本杂志推荐教育你应该住什么样的房子，交什么样的男朋友，去哪儿度假？吃什么样的东西——如此而已。

生命不息，恋爱不止。

爱的状态是人最敏感的状态。爱可以发挥人身上不曾有过的美好，在爱情中人会特别善良，替别人着想，心肠柔软。当然，也很可能正好相反。

艳遇是瞬间的感觉，是在生活坚硬的墙上，从缝隙中开出的花朵，令人珍视的花朵，但它不是生活本身，也就不能与生活共始终。它们需要的是柔软的心和看得见美的眼睛。

关于“性”，细想，本质上你的欲望来源于人类繁衍的需要。其实你所有欲望最终极的目的，是人类的目的，你只不过是人类繁衍的基因中间很小的一个链条。你是被那么庞大的人类生存基因所控制的。你认为自己就是爱他，但实际上不过是人类的繁衍要求你产生欲望，欲望也不是用来满足你的，满足你不过是给你点儿糖豆，让你能够有兴趣继续来生育子孙。

我相信一见钟情，而且，只相信一见钟情。

笃信一见钟情，是对奇迹的渴望吧。

也或者，奇迹只是身体深处一次不为人知的爆炸，有时，我甚至觉得人们是受不了奇迹的，所以他们故意地去辜负它。那不被正视，不被认可，被溅上了泥浆的奇迹，正委屈地，令人心碎地一次次跃上天际，看啊……

所有两性的困惑都不仅仅是两性的困惑，而是所有个体的困惑。

我们每个人都是一个带着很多齿的独特的齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要，但是，天地间找不到能完全咬合，顺利运转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞中打掉自己的一些齿，然后在运转中慢慢磨合。当然，有时候你会有奇迹的感觉，忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也会有不能咬合的齿子，当他们碰撞时痛苦就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人保持安全的距离，只享受愉悦，其实他们就还是独自旋转的齿轮。

欲望以它的方式探索神圣。

毫无疑问，我们必须恋爱。

　　首先要说明，我很喜欢廖一梅的小说和剧本，因为它给过我勇气改变过我的命运。年轻的时候读书有个坏毛病，喜欢把书中人物的命运套用在自己身上，老觉得“哎呀这谁谁怎么和我这么像呀”、“天哪原来我最终会落得这样一个下场啊”，彼时的谁谁，正是《悲观主义的花朵》里的陶然，她26岁，我16岁，都在一个错的时间，爱上一个错的人。听她说“只有肤浅的感情才能够表达”，听她描述血液里流动着爱情的感觉，我获得了勇气，不再垂眉耷眼的徘徊在道德和理智边缘，甚至恨不得立马皮甲上阵，投入到这支轰轰烈烈为爱而战的队伍里，在尚未涨潮的滩涂上杀出一条血路。后来我知道，这是很傻的行为，陶然只是一个人，她不是一支队伍，再加上我一个人，顶多是两个人，我们这两只小虾米，最终只能搁浅在沙滩上，蹦跶两下，连眼泪都流不出来。

　　我认为，人探索自我的道路是有限的，当到达某一个极点之后，再多的用力，都不过是徒劳重复和原地转圈，不是因为能力的欠缺，而是因为我们作为一个人所能触及的范围，一定是有局限性的，阅读和思考，是深度的增加而非广度。王尔德说女人不是用来理解而是用来爱的，世界也一样，我们没有办法理解这个世界，于是我们就还相信它。现在廖一梅踩在这条界线上了。

　　《像我这样笨拙地生活》是一本零碎的书，廖一梅把旧的自己拆开了往书上一摊，就想让读者自己去拼凑新的东西，这样的努力显然是失败的，我看到的还是曾经的那个她，对世俗的幸福和柴米油盐的快乐如此的抗拒和怯懦，企图通过内心的疯狂，来划清她和生活的界限。

　　数数全书一共有多少个“真相”和“缺憾”，就知道她内心有多少的恐惧。她说要发现真相接受缺憾，但这样的一种宣誓式的重复，只能说明她还没有发现更别说接受了。真相，什么时候大家都在说这个词了呢，类似的还有本质，内核，核心。什么是真相？其实我们正像Matrix里描绘的那样，一出生就沉睡在母体的温床之中，在寻找真相的，其实是那个虚幻世界里的虚幻自我，这样的自我，他说他找到了真相，你信吗？你又如何来确定它的真实性和正确性呢？

　　接受缺憾，并不是如文中所说的是一种积极的主动的与生命和解的方式，缺憾它在那儿，你不得不接受它，精神病人和抑郁症患者，他们试图抗拒它，试图将外界的不完美转化成内部问题自行解决，但最后他们都死了。

　　书的前半部分是廖一梅的谈话录，而后半部分又是她作品里的经典台词，不得不怀疑它有凑篇幅的嫌疑，因为这两部分看上去是如此的相似，基本上都是廖一梅在给你灌输一些拒绝平庸等待奇迹的观念，她不像她小说和剧本里的那些个活生生的人，反倒像一尊自由女神像，宣扬着理想信念等等的观点，实际上等于什么都没说。

　　至于前面的谈话录，我本身就很不喜欢谈话录这样一个表现形式，总觉得它带有浓重的表演气氛，颇有些为了说而说的意味。谈话录带有严重的个人崇拜情结，甚至有点传道的感觉，我对任何的崇拜都充满了反感，世上不存在任何一样东西，完满到值得我们花费如此巨大的精力和热情来热爱它，我们爱自己还不够呢，又怎么能真正的做到爱“它”？宗教是这样，某个人的言论也是这样，说得太多，反而渐渐言不由衷。

　　廖一梅的所有观点，似乎都根植于她的激情和狂热而不是来源于生活，于是带有了一种虚无缥缈的不真实感，如果是几年前，我或许还很享受那种云里雾里的晕乎劲儿，但现在，我只想对她说，嘿，别兜圈了，来点猛料好吗。

　　我总觉得她是有些恐惧生活的，尤其是有了孩子以后，好像生活一定就带给人平庸就一定磨损人的光芒一样，一切的智慧一切的经验，不都来源于生活吗？我们不可能一辈子都做一个局外人，就好像书中写的那样，我们每个人生来就带着一种“乡愁”，而生活就是我们最终要回归的故乡。

　　文人是没有逻辑的，他们只有对于生命的感知，而这种感知又总是自相矛盾的，于是他们成立，推翻，又成立，再推翻。心中常常有两个小人在打架，这才是正常的状态，对于任何一种观点的完全肯定和否定，最终都会沦为一种偏执的妄念，就好像悲观主义的花朵，我们可以说它是在石缝中绽放出的奇迹，也可以说它是落入石缝中的悲剧，就好像这本书，你可以说它是一本闪耀着炫目的个人光芒的灵感和激情的结晶，也可以说它是一本东拼西凑充斥着武断言论和夸张自我的冒牌货。^[1]

　　最后我还是想要问一句，廖一梅，你到底在害怕些什么？

　　主持人尹俊：各位亲爱的网友大家好，欢迎收看新浪网带给您的节目，今天我们演播室请到一位大家非常喜欢的编剧廖一梅老师，欢迎廖一梅老师。

　　廖一梅做客新浪谈《像我这样笨拙地生活》

　　来源：新浪读书廖一梅：你好，大家好，我是廖一梅。

　　主持人尹俊：廖老师今天跟大家聊的不只是话剧，聊聊新书，廖老师出一本书了，我不知道算散文还是随笔，总之不是剧本。先给大家介绍一下，《像我这样笨拙地生活》。

　　廖一梅：够笨的。

　　主持人尹俊：这本书我看的大概有三分之一的样子，非常有意思，是一种分享，一种思维的分享，有很多生活的感悟在里面。所以，一开始我们也从这本书的出版聊起吧，这本书是怎么跟读者见面的，中间还是有很多故事，是被人给跟出来的，跟了十个月？

　　廖一梅：有点儿障碍，作为谈话录或者随笔这些东西我觉得有价值出吗？按我平常的性格，我是尽量不说废话，所以，再把它印成字，是不是每一个字都有价值跟大家说呢？这个编辑大概追了我有十个多月，特别耐心的给我打电话，每隔一段时间打一个电话，后来我想这本书做的还是挺努力的，放了很多的照片，剧照，还有我和孟京辉(微博)在世界各地随手拍的一些照片，我当时确实觉得是一种分享。

　　我是一个对自己挺严格的人，写东西少，每隔几年才写一个剧本，说话也不是那么多。书里所说的话确实代表了我的基本观点，而且是对各种事物的基本观点，我当时就想我出了这本书以后，别人再问我问题我说我都说了，你看看吧。结果没想到我本来是想不用再废话的书，结果我现在要说更多的话。

　　主持人尹俊：昨天六个小时。

　　廖一梅：对，昨天已经解释了六个小时，他们问我，我说我书里都说了，都回答了，不单是这些。还有一个，我想做一本想送朋友的书，我从来没有主动送书给朋友过，比如原来出的小说、剧本集，这些东西都是有人向我要我才会给他们，因为我觉得书一定是你有愿望看，而且你去选择，你给人一本书，根本不知道他是一个什么状态，什么心境，我觉得很可笑。我从来不送书给别人。这个书不是那样的一本书，它是一个分享的书，在似水流年里有很多人参与了你的生命，他们都会让你感到某种欣喜或者是感动。

　　你进入别人的生命和别人进入你的生命都不是一个容易的事，不是大家见面瞎聊天，是真的跟你的生命共同成长，这本书有很多人的一部分，有很多记忆是跟所有人一起成长，包括观众。所以，我很愿意把它出出来，这是一本送给朋友的书。

　　主持人尹俊：所以，读者读着也会有一种对话的感觉。另外，我在读前半部分的时候，一边读，一边在笑，廖一梅老师内心感悟太丰富了，跟外表不太一样，其实您不太愿意表达出来，可能用文字的方式更擅长一些。

　　廖一梅：我觉得所有的创作者、写作者，包括演员、导演，其实是有一点儿表达困难的人。

　　主持人尹俊：表达困难？

　　廖一梅：对，他不是一个随时把自己拿出来的人，他才会那么努力的想用一个戏，一本书，一本小说或者某种形式把他的意思传达给别人，在平常可能不太善于跟人表达情感或者表达观点，我认为有障碍才能鼓励表达。

　　主持人尹俊：对。就是把这些东西都积聚在一个戏里或者一个作品里，这样大家能看到一种爆发感。另外，我看了一下这本书谈什么，有一部分谈的是生活的感悟，谈话录，还有一部分是回顾过去的很多剧本，包括剧本创作的前前后后等等。其中谈话的部分讲的是关于爱，关于人或者自我，关于痛苦或者生命，喜好或者厌恶，时代与世界，年轻与孤独，关于孩子，关于创作的作品，您思考的层面很多都是比较形而上的层面，或者您把生活升华了，提升到某种哲学的高度了。

　　我在想您平时是不是很善于思考，或者在生活中一直在反思？

　　廖一梅：我觉得日常生活其实每个人都相差不大，都差不多，但是脑子里可是千差万别，对我来说，我觉得生活像一个寓言，它肯定要告诉我们什么事，会让我们发现某种东西。所以，我对于表面的生活其实是不感兴趣或者说不满足的。

　　主持人尹俊：表面的生活不感兴趣，您更关心，我不知道用什么词来说，非表面的东西您指的应该是人心或者更加形而上的一种东西？

　　廖一梅：这个很难用一两句话描述，我现在越来越不想说话了，而不是想说话，年轻的时候有特别强烈的表达的冲动，你觉得对所有的事物都有态度，爱憎特别分明，我又是一个善恶立判的人，第一分钟就能感到你的喜好厌恶，非常坚决的判断，原来你会为这个东西自豪，你会觉得这种生活很帅，就是你眼睛里不揉沙子，但是我现在不这么想了，这确实是一个特别大的改变，但是那种感情是容易描述的，强烈的爱和恨，强烈的感觉，大家都看见，在《恋爱的犀牛》里，包括《琥珀》，这些都是一种强烈的好恶，强烈的对世界的反应，强烈的爱和强烈的恨。但是现在我看到其实所有的事情不是这样二元对立的，你会慢慢明白这一点的时候，我就不敢随便表达了。因为我说的一句话，我每表达一次就多一次误解，这些东西不是你用简单的话或者简单的一种描述能够说清楚的东西。

　　主持人尹俊：现在你再看过去自己的生活，可能会有一些现在的想法跟过去不一样的地方，刚才您说的，包括引子部分，引子名字叫我爱过的男孩都已经老了，也是谈现在再回顾过去，包括经历过的很多等等，其中有一段挺有意思的，可以跟网友分享一下。您有一部戏拍之前曾经找过窦唯，当时看他很没什么意思，不愿意去创作音乐，所以，就放弃了，找了别人来做，等这个戏快要公映的时候，您说：影片快要公映的时候，一天偶然我走到后海的酒吧边，下班拥挤的人群中，窦唯从后面走过来，有人在后面叫住我，窦唯从后面追了过来，问我道你们想让我作曲的那部电影怎么样了，其实是一个误会。

　　廖一梅：是一个想当然，人都会这样的。大家要通过你的表情，你是不是对我热情的表示或者你有没有说什么来感觉对方的感觉，而且你会有一个既定的想法，认为什么样的表现是接受，什么样的表现是不接受，但其实都不是这样的，这个世界比我们想象复杂的多。

　　主持人尹俊：年轻的时候可能没想到是这样的，包括您提到自己的先生当年结婚的时候是一个叛逆青年，但是现在是一个很稳重的或者很有影响力的，被人称为老师的一个创作者，所以，都在变。从他们身上能折射出一种变化。

　　廖一梅：变化是一种成长，是自然的，这没有什么好或不好，或者是坏，它是一个必然，其实是人生的丰富。

　　主持人尹俊：所以，我从这本书里看了很多更从容一些，可能跟过去《恋爱的犀牛》那个时期的廖一梅还有不一样的地方。

　　廖一梅：你要一样不成了怪物了。

　　主持人尹俊：看问题的从容感也有了。您现在怎么回顾自己过去的作品？我给大家再念一段。

　　“年轻时写过很多蛊惑他人，也蛊惑自己的台词，比如上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人，只要你有足够大的愿望，你是不可战胜的”。

　　现在写的，“当然你知道上天是不会厚待任何人，无论是你，是我，痛苦，困惑和艰辛时的每个人都是同等的”。

　　廖一梅：这个真不是我现在的想法，我十几年前写这个话的时候我就知道上天不会厚待任何人，这只是一个自我意志的表现。一个勇气而已，这个勇气并没有失去，或者我对待世界的这种看法没有改变。我觉得我原来特别像一个刀，特别锐，特别薄，一下就要扎下很深，没有容纳量的。我觉得生活就像是一把盐一样，如果你放在一个杯子里，这杯水会变成特别咸的水，你是喝不下去的，但如果你是一条河或者一个湖，你把这把盐扔进去，生活中你所遇到的这些东西，每个人都会遇到的这种困境就会变的什么都不是。我原来的想法跟现在不一样，原来太清晰，界限非常鲜明，现在我想把自己变的更广大，变成一个湖。

　　就在记者探访方所书店当日，廖一梅携新书《像我这样笨拙地生活》在方所书院召开讲座，她用温柔的声音与读者分享和这个世界斗争妥协的过程，讲述一个少女走向母亲的改变。她预言书店和戏剧一样，都是人类生活的必需品，不会消逝。

　　★“书店是有能量的空间”

　　佛山日报：传统图书业备受冲击，您怎么看待书店的未来？

　　廖一梅：我上大学时，戏剧很明显被称为夕阳产业，人们都想，传媒业那么发达为什么买票进剧院看一场戏呢？可是那时候的人都不知道戏剧现在发展成这样，一年有几百场演出。我认为其实人类是需要诸如戏剧、书店这样东西，人类是有能力去感觉这个世界的味道、这个世界的气息。书店这个空间是有能量的，让有相同兴趣的人聚集在一起，给你难以描述的安慰、舒适、启迪。

　　佛山日报：你的戏剧剧本《恋爱的犀牛》，被称为爱情圣经，您怎么看待爱？

　　廖一梅：我对谈论爱非常抵触，爱有千万种，我无法确定哪种是真正的爱。我觉得一个艺术作品更不能界定爱。2008年《恋爱的犀牛》重新排演话剧，我能用其中的一句台词回答你：“老天会善待那些善良的多情的勇敢的人，我就是那样的人，奇迹就在我身上发生了。”

　　佛山日报：《像我这样笨拙地生活》是为怎么样的读者创作的？

　　廖一梅：我当年去过禅修班，老师问我：“你做过什么让人感动吗？”我挖空心思却想不出一件事，于是觉得很失败。知道有一天，有一个北京记者采访我后，随后给我放映了一段《恋爱中的犀牛》的视频，问我：“您有没有觉得眼熟？”我说没有，他笑了，说他就出演其中一角，大学时他们一群人因为出演这部戏，从此生命轨迹发生了改变，他进入媒体做戏剧记者，有一个同学去了外国读编剧，他们都因为我的作品改变。当年《恋爱的犀牛》不是为迎合任何人，新书《像我这样笨拙地生活》也如此。

　　佛山日报：孩子给女人什么样的改变？

　　廖一梅：孩子能让女人变得更无私，也能让女人变得更自私。    

　　★“克制和放纵都不是通往幸福的门”

　　佛山日报：您的《悲观主义的花朵》谈到克制。在一个感性和理性时常打架的世界，“克制”是一个怎么样的词？

　　廖一梅：如果要谈克制，就要先谈放纵，正是因为有禁忌，让人类有了永恒的探索的乐趣。每个时代，人类都创造了很多规则，如果你真心相信这些禁忌，那么你就禁锢了自己。我认为第一步是打破，然后才是克制，因为你都不知道。例如有一种糖，你都不知道味道，你就谈克制是无意义的，你可以先尝试这种糖，然后吃很多，总有一天会腻。克制不是通向幸福的门，放纵也不是。人是复杂的，了解自己的很重要，在你没有自我了解的基础上，都没有意义。公众法则是不重要的。

　　佛山日报：您如何控制自己的欲望？

　　廖一梅：人类都是由欲望构成的，各种各样的欲望。我不认为欲望是好的或是坏的，欲望是必然的，如果对世界、他人、自我都有害的。所以你要分辨自己对欲望，例如爱，还是对虚荣心、安全、对自我的期许、生理性的，首先分辨，然后再有对待的问题。

　　佛山日报：生活中每个人时常都会面临选择，假如是你，会和生活妥协，换取更有前景的明天，还是继续和生活战斗？

　　廖一梅：我毕业的时候，在一个出版社工作，在其他人眼中那份工作很轻松，一个星期只要去一两天。但我特别不喜欢那个环境，那里的人为鸡毛蒜皮的事情争执、明争暗斗，我当时觉得没有比那更坏的生活了，因此辞职。所以，是否选择一条新的生活道路，要看你对自己人生的认定。

　　佛山日报：你对这个世界还有愤怒吗？

　　廖一梅：我是一个愤青，比孟京辉更严重的愤青。我选择的方法是让乱七八糟的事情变成一件事——对你成长有益的人。愤怒也没有什么关系，我也忽然会愤怒起来，我有很多事情会看不惯。我像你们在座的每个人一样，充满了矛盾、不安。