赵振开

北岛1949年生于当时的北平（即北京）。

1965年9月，北岛考入北京四中高中部。^[1] 回忆起在四中不到一年的学习生活，北岛坦言说这是他人生中最重要的转折点。当时因为数学不好，四中给了北岛的学习压力特别大。^[2]

1969年到1980年，北岛在北京市六建当了11年的建筑工人。^[3]

1970年前后北岛开始写作，关于北岛的写诗的开端，流传着几个版本。一说是1970年春天，北岛和几个朋友在颐和园划船时，有位朋友在船头朗诵食指的诗，给他以强烈的震撼，随后就开始了写诗。另一种说法是，有人回忆说，北岛是在1970年到海边度过一段时间后开始写诗的，诗中充满着关于海岸、船只、岛屿、灯塔的意象。

北岛自己曾反思过：对我来说同样是个谜，就像河流无法讲述自己一样。我试着讲述自己写作的开端，但发现每次都不一样，于是我放弃了回溯源头的努力。我想，写作是生命的潜流，它浮出地表或枯竭，都是难以预料的。外在环境没有那么重要。

1973年前后，北岛与北京四中的同学16常常在一起进行文学沙龙形式的聚会；还同文学青年史铁生等人保持密切的文学接触。

在写新诗的同时，北岛还写了不少中、短篇小说，如《波动》、《在废墟上》、《稿纸上的月亮》、《幸福大街十三号》、《归来的陌生人》等。在当时一切向前看的主流意识形态的大的写作背景下，无论是新诗写作还是小说写作，北岛都是“向后看”的、与主流意识形态“反向”的。

1978年北岛与芒克等人创办《今天》杂志。1978年初秋一个晚上，北岛和芒克、黄锐在黄锐家的小院里喝了点儿白酒，北岛提议要办个文学杂志，于是《今天》诞生了。^[3]

北岛的笔名也是因为《今天》的创办而来的。当时北岛和芒克创办《今天》杂志，觉得自己应该有个笔名。有一次无意间两人在晚上骑车，芒克想起北岛是个南方人，但是一直生活在北方，那时候北岛出了一本诗集叫《陌生的海滩》，里面也提到很多岛。他是那种外表看起来挺冷、挺独立，芒克觉得叫“北岛”非常合适。^[4]

1980年《今天》停刊。

1985年，北岛调到昌平县任北京飞达(集团)公司干部。^[5] 在那儿呆了大半年后，成为自由职业者。

1987年春，北岛去了英国，在大学当访问学者。^[3]

1990年，北岛移居美国，曾任教于加州戴维斯大学，同年在北岛的主持下《今天》文学杂志在挪威复刊，至今仍在世界各地发行，其网络版和论坛也享誉世界各地汉语文学圈。

1994年，任教于加利福尼亚大学戴维斯分校，后来，以访问学者的身份在杜伦大学中文系担任讲师。

2001年10月，回国为父奔丧。

2004年，北岛的散文集《失败之书》在中国大陆出版，这是时隔15年北岛首次在大陆出版书籍。

2007年，北岛收到香港中文大学的聘书。8月，北岛正式搬到香港，与其家人团聚，结束其近20年的欧美各国漂泊式生活。

2008年，北岛的散文集《青灯》在大陆出版。

2009年，北岛的散文集《蓝房子》与《午夜之门》在大陆出版。

2010年，北岛的散文集《城门开》在大陆出版。^[6]

2010年，北岛全票通过当选《钟山》杂志当代（1979-2009年）十大中国诗人之首。^[7]

2011年8月8日，北岛获准入境参加青海湖国际诗歌节并接受了新华社的专访。

2013年10月30日，“时间的玫瑰——北岛诗歌之夜”在香港中文大学的邵逸夫堂举行，600多人入场，创下主办方同系列活动的最高纪录。

2013年11月25日，北岛出席汕头大学国际诗歌节。

2014年7月，北岛编选《给孩子的诗》在中国大陆出版。^[8]

2014年7月5日，北岛时隔13年重回北京，出席新书发布会。^[8]

2014年8月22日，北岛出席上海书展。

2014年9月，北岛入围诺贝尔文学奖。

2014年9月22日，北岛到北京南五环寿宝庄的民工子弟学校——蒲公英中学教孩子们读诗。^[9]

2014年10月6日，北岛出席杭州“第三届大运河国际诗歌节”。

2014年10月17日，北岛阔别45年重回北京四中，并表明希望能回北京四中开课。^[2]

2015年6月，北岛与李陀一起编选《给孩子的散文》在大陆出版。

2015年8月8日，北岛出席深圳“第一朗读者”跨界诗歌活动。

2015年11月25日，出席第四届香港国际诗歌节开幕式。

2015年12月，北岛出席两岸诗会。^[10]

2017年2月27日，北岛出席“艺术庆云诗歌交流会”。^[11]

赵济年：北岛父亲（1921年-2003年），金融专家，早年在重庆中央信托局工作，1949年解放前参加上海金融系统地下党组织领导的革命工作，建国后担任上海保险公司干部，六十年代曾担任民进中央宣传部副部长，文革后调回中国人民保险总公司工作。新中国保险业的创始人之一。。

孙美利：北岛母亲（1922年-2013年），浙江绍兴人，医生。^[1]  2013年夏，北岛母亲以90多岁高龄去世。5月24日, 北岛回故乡湖州。

姗姗：北岛妹妹（1953年-1976年），1976年7月27日下午，珊珊带几个女孩去蛮河游泳。那天上游水库泄洪，水流湍急，一对小姐妹被卷走了，妹妹消失在漩涡中。珊珊一把抓住姐姐，带她游向岸边，用全身力气把她托上岸，由于体力不支，她自己被急流卷走了。第二天早上，才在下游找到尸体。年仅二十三岁。北岛为妹妹写下的诗有《小木房的歌》写于姗姗23岁生日、《黄昏：丁家滩》 写于珊珊1975年的最后一次回京、《界限》 1976年7月珊珊逝后所作、《安魂曲》 1998年护送珊珊骨灰从湖北回京，北岛写在墓盖上的诗。

甘琦：北岛现任妻子 ，祖籍江西，2004年与北岛结为伉俪。^[1] 两人育有一子兜兜。

邵飞：北岛前妻，1954年6月生于北京。两人育有一女田田。2003年，与女画家邵飞的多年婚姻宣告破裂。

田田：北岛女儿^[12] ，1985年出生，10岁接到美国团聚，15岁又回到北京，17岁再搬回美国，曾在北京上大学，现在荷兰一家美术学院读硕士。北岛为女儿写了很多诗，代表作有随笔《女儿》、诗歌《画-给田田5岁生日》、《出发-给TT24岁生日》。^[12]

兜兜：北岛儿子^[9]，2004年平安夜出生，与现任妻子甘琦所生。

赵延年：北岛叔父（1924年-2014年），北岛（赵振开）父亲赵济年是赵延年的兄长。曾任浙江美术学院教授。

以上内容来自：^[1]

北岛的诗歌创作始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声。诗人观察世界的视角与众不同，他总是以一种挑剔甚至是严苛的眼光来看待身边的现实生活，揭去其虚伪的面具，暴露出苍白的本质。他的诗中充满了个人英雄主义的激情，面对不合理的社会秩序，表现出舍身取义的气概。

北岛以一种清醒的理性精神，对人性的扭曲和异化作出了自己的审判。在他早期的诗中，呈现出一个“对抗的自我”，他至死不渝地相信自己的追求是正确的，不可妥协的。如这首著名的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中/飘满了死者弯曲的倒影。”“告诉你吧，世界我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。”“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”这种句子带有明显的悲观主义情绪，但其中包含的挑战宿命的信念却又坚定不移，给人一种绝望中诞生的勇气。这是北岛诗歌最大的特征。从这首诗中我们也可看出北岛的早期，仍然带有明显的浪漫主义情结。这首诗也许是北岛流传最广的诗，但却并非北岛写得最好的诗。诗歌中还是有着几许焦燥的心态，缺乏对历史对人性的深入的反醒意识。^[1]

北岛的诗歌在艺术上具有冷峻的风格和坚硬的质地。或许过去的时代在他的心中打下了太深的烙印，他在改革的春风面前依然坚持做一块拒绝溶化的冰。他的目光如电，直射阳光下的灰尘，但是他的内心却是孤独的，这在他的诗中常有体现，如《迷途》：“一只迷途的薄公英/把我引向蓝灰色的湖泊”，《和弦》：“烟头忽明忽暗/野猫孤零零的/海很遥远”，《界限》：“对岸的树林中/掠过一只孤独的野鸽/向我飞来”。他的主观情感跟现实世界如此隔隔不入，这就造成了他的诗的两大主题，一方面，他对“那从蝇眼中分裂的世界”深恶痛绝，企图用人性和理性的两大标尺对其进行审判。另一方面，他在这样做的时候，心中时时感到寂寞和无助。这两种情绪集结在一起，使他的诗中呈现出一种深沉的悲剧感。

北岛与同期朦胧诗人相比，具有更为清醒的思辩特征。但他对人生和历史的思考，又是通过直觉性的意象表现出来的。隐喻、象征、通感，“蒙太奇”，这些艺术手法在他的诗中都得到比较广泛的运用。他使用的诗歌意象瘦硬奇崛，如重锤出击，扑面袭来，给人以极大的震撼力。他善于使用具有高度概括性的悖论式警句，如《祖国》：“她被铸在青铜的盾牌上/靠着博物馆黑色的板墙”，《在黎明的铜镜中》：“在黎明的铜镜中/呈现的是黎明/水手从绝望的耐心里/体验到石头的幸福”，《诗艺》：“骨骼松脆的梦依然立在远方/如尚未拆除的脚手架”，这些句子都具有鲜明的意象和独特的感觉。

北岛的创作主要分类两个阶段。

第一阶段是出国前的诗歌创作

这一时期北岛的诗歌内容继承了中华民族文化传统里家族式的、以暴制暴的、“反抗绝望”的方式，表明了北岛们与他们的父辈们同属一个精神谱系。那个时候北岛的诗歌模式单一。刘小枫将北岛这一代人划为 “四五一代”，并说：“四五”一代从真诚地相信走向真诚的不信，为拒斥意义话语的物件性失误提供了条件，也给出了新的危险。

第二阶段是出国后的诗歌创作

从20世纪80年代中期起，北岛长期在异域漂泊。客观的距离使他同母语的关系改变了，变得更密切了，更实在了。他说：对于一个在他乡用汉语写作的人来说，母语是惟一的现实。1987年北岛发表了组诗《白日梦》，是对一代人成长历史的民族寓言和文化想象。它是北岛在流亡前后再一次清理自己的“抽屉”。这一阶段，在外漂泊的北岛在他的诗里大量使用“祖国”、“故乡”、“乡音”、“母语”、“怀乡”、“乡愁”等词。足见，它们已成为流亡者北岛在异域他乡的抵御之盾、精神城堡和皈依之所。这一时期，北岛的诗是一道道外冷内热的“冷风景”。