在美洲虎太阳下

在美洲虎太阳下

作者: 伊塔罗．卡尔维诺 Calvino, Italo译者: 倪安宇

出版社: 时报文化出版企业股份

出版年: 2011-6-26

页数: 175

定价: NT$200

装帧: 平装

卡尔维诺最后遗作

极致短篇故事集　描写人类嗅、味、听三觉

最奇特，想象力无法揣度，

不断替小说寻找新边疆的小说家

卡尔维诺逝世时仍在书写的精采作品

附卡尔维诺年表资料，是研究这位大师生平轨迹的珍贵资料。

我正在写一本谈五感的书，以彰显现代人已经失去了这方面的能力。我写这本书的困难之处在于我的嗅觉不太发达，听觉不够专注，我不是老饕，我的触觉很不敏感，而且我还有近视眼。 我必须很努力才能掌握每一感一定程度的感觉和之间的细微差异。我不知道自己是否能办到，不过这次跟以往一样，我的目的不在于写书，而是改变我自己，我想这应该是每个人类行为的目标吧。

在《在美洲虎太阳下》书中，卡尔维诺要把人的五感：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，藉小说呈现。可惜的是，因为骤逝，他只写完嗅、味、听三觉，留下了无可弥补的遗憾。

（名字 鼻子），花花公子、史前人类和被毒品腐蚀的音乐家，他们都在寻找一个迷人的女性香味。

（在美洲虎太阳下），一对关系陷入困境、在墨西哥度假的夫妻，由异国食物和佐料以及早期活人献祭的仪式，推论出爱欲的本质。

（倾听的国王），宫殿变成了一个巨大耳朵，国王因「害怕被背叛」不肯片刻离开王座，并且随时以听觉监视大家的思想。可是为了听到一位女子真诚的爱之歌，国王心思暂时离开了大殿，遇上政变被迫下台，而走出了困坐的大殿，重获自由。

前言

《在美洲虎太阳下》（Sotto il sole giaguaro），是第一本在卡尔维诺过世后出版的书，由米兰的噶尔藏提出版社（Garzanti）于1986年5月出版。书中收录三则短篇，在1972年至1984年间曾完整或部分发表，当时卡尔维诺即计划将这三篇放入以五感为主题的书中，但关于视觉及触觉的另外两个短篇未及完成。

为了让奥斯卡丛书 的读者更了解《在美洲虎太阳下》，以下摘录了卡尔维诺于1983年春天在纽约大学人文研究中心做的一场演讲讲稿片段。这篇讲稿的意大利文版（英文版于1983年在《纽约书评》发表）1985年刊登在《国际文学》杂志 春夏号，标题为〈已书写与未书写的世界〉（Mondo scritto e mondo non scritto）。

我所属的族群 ─ 如果以全球角度来说是少数，但就我的读者群来说是多数 ─ 清醒时会花非常多时间待在一个独特的世界里，那是ㄧ个横排文字的世界，在那里话语接踵而来，在那里每句话每个段落都有它们固定的位置：那可以是一个很丰富的世界，而且说不定比未书写的世界更丰富，不过仍然需要某些特别妥协才有办法安居其中。当我要离开书写的世界，在另一个有三度空间、有五感、有数十亿同类，我们习惯称之为全世界的地方找到自己的栖身之处时，每一次对我而言都形同再度经历出生的冲击，得在所有混沌的感觉中理出一个清楚的轮廓，选定策略，才能面对这意想不到的世界而不至被毁灭。

这个「重生」每次都会用一些特别的仪式来宣告我进入了另一个人生：举例来说，戴上眼镜就是一个仪式，因为我近视眼，而我看书的时候不戴眼镜，大部分有老花眼的人则刚好相反，这时候他会拿掉阅读用的眼镜。

……。

数百年来，阅读习惯将智人（Homo sapiens）转变为阅读人（Homo legens），但这并不意味着阅读人比智人更有智慧。不阅读的智人能够看见跟听到许多东西，而我们今天已不具备这类感知能力：追踪猎捕动物的足迹，观察风或雨即将来袭的征兆，从树影和夜空星星的高度来判断时辰。智人在听觉、嗅觉、味觉、触觉的能力优于我们也是无庸置疑的。

话虽如此，但我今天在这里并不是为了鼓吹文盲，以重拾旧石器时代人类的智慧。我们失去的固然值得惋惜，但我并没有忘记这个结果其实得大于失。我只是试图了解我们今天能做什么。

……。

我正在写一本谈五感的书，以彰显现代人已经失去了这方面的能力。我写这本书的困难之处在于我的嗅觉不太发达，听觉不够专注，我不是老饕，我的触觉很不敏感，而且我还有近视眼。 我必须很努力才能掌握每一感一定程度的感觉和之间的细微差异。我不知道自己是否能办到，不过这次跟以往一样，我的目的不在于写书，而是改变我自己，我想这应该是每个人类行为的目标吧。

你们会抗议说你们比较喜欢能传递实实在在拥有过的真实经验的书，好吧，我也是。可是在我的经验里，促使我写书的动力始终是某个你很想认识并拥有，而你却没有或遗漏掉的东西。我对这一类动力知之甚详，我在那些看似站在高处向我们传递绝对经验的伟大作家身上也看到了这样的动力。其实他们传递给我们的是接触某个经验的感觉，而不是已经获得的经验值。他们的秘诀就在于懂得永保渴望的力量。

话说回来，我相信我们所写的往往是我们不知道的：我们之所以书写是为了让未被书写的世界透过我们得以表达。当我的注意力从横排书写的制……。

伊塔罗．卡尔维诺（Italo Calvino）

（1923－1985）出生于古巴。

二次大战期间他加入抗德游击队，1945 年加入共产党、1947 年毕业于都灵大学文学院，并出版小说《蛛巢小径》。

1950 年代他致力于左翼文化工作，重要作品有《阿根廷蚂蚁》、《我们的祖先》三部曲和《意大利童话》（编著）。1960 年代中期起，他长住巴黎15年，与李维-史陀、罗兰．巴特等有密切交往；1960年代的代表作为科幻小说《宇宙连环图》，曾获颁美国国家书卷奖。

1970 年代，卡尔维诺致力于开发小说叙述艺术的无限可能，陆续出版了《看不见的城市 》、《不存在的骑士 》和《如果在冬夜，一个旅人》，奠定了他在当代文坛的崇高地位，并受到全意大利人的敬爱。

1985年夏，他突患脑溢血，于 9 月 19 日辞世。1986 年，短篇小说集《在美洲虎太阳下》出版。1988 年，未发表的演说稿《给下一轮太平盛世的备忘录 》问世。1994 年，富有自传性色彩的《巴黎隐士》结集成书。1995 年出版《在你说喂之前》。

倪安宇

淡江大学大众传播系毕业，威尼斯大学意大利文学研究所肄业。旅居意大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大学中文系口笔译组、辅仁大学意大利文系专任讲师，现专职文字工作。[1]