留德十年

　　季羡林（1911.8.6—2009 7.11），字希逋，又字齐奘，山东临清人。中国著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、梵文巴利文专家、作家。他精通12国语言。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学教授、副校长、中国社科院南亚研究所所长、中国文化书院院务委员会主席。 主要著述： 《<大事>偈颂中限定动词的变位》《中世印度语言中语尾-am向-o和-u的转化》《原始佛教的语言问题》《（福力太子因缘经）的吐火罗语本的诸异本》《印度古代语言论集》等。 主要译作： 《沙恭达罗》《五卷书》《优哩婆湿》《罗摩衍那》《安娜•西格斯短篇小说集》等。 主要作品： 《天竺心影》《朗润集》《留德十年》《牛棚杂忆》《病榻杂记》《书斋杂景》等。

　　内容

　　《留德十年》记录了季羡林先生1935年至1945年在德国留学的经历。先生把自己的人生分成了8个阶段，但他认为“能值得记述的东西只有两段，一个是留德十年，一个是十年的空前浩劫。”其中留德十年奠定先生一生的学术根基，分量之重可以想见。 1991年5月已进入耄耋之年的老人完成了这部散文体自传，此书前后出版了不下5个版本，也收入了不同的文集或丛书之中。1996年，江西教育出版社将这部作品收入了《季羡林文集》的第二卷“散文卷”中；2000年商务印书馆则将其收入在“二十世纪中国留德学者回忆录”丛书中；近日中国人民大学出版社新近推出“中国人自述丛书”（包括《冯友兰自述》、梁漱溟的自述文录《我生有涯愿无尽》、张静庐的回忆录《在出版界二十年》以及季羡林的自传《留德十年》），其中《留德十年》仍是最受关注的一部。季先生文章经久不衰的魅力，由此可见一斑。

　　人物自传往往会掺杂某些虚假的成分，一来由于当事人主观的意愿，二来由于年代久远导致细节的磨损、模糊。季先生对此保持了十足的警惕，“我写自传，只写事实”是他的决心和承诺，这也正秉承了先生一贯严谨的学术作风。特别值得一提的是，《留德十年》中引用了大量作者当年的日记，以作为事实的参照。虽年代遥远，但论人叙事历历在目，甚至间或还有“今天如何如何”的字眼，可信程度如此。书的附录部分收录了先生写于1935年至1987年间的8篇欧游散记，追忆当年事，感怀当年情，与自述部分交织经纬，前后补充。

　　先生回忆往事，情真意切，言词质朴，毫无矫矜自饰，读来犹如对面闲谈，清新淡雅。萦绕字里行间的对故人之思，时光不再的感怀虽不浓烈似酒，却也足以让人回肠荡气。

　　在《我的房东》一文中，先生满怀深情追忆他的女房东，一位母亲般的老妇人——欧朴尔太太。她的音容笑貌，性情喜好，一一道来，分外亲切。当写到即将离开时，女房东如失亲人般号啕大哭，先生也是泪洒衣衫，这是怎样的深情啊，几十载春秋风雨洗涤淡漠不了的深情！

　　《麦耶一家》以温情委婉的笔调，描述了先生留学德国时，同德国姑娘伊姆加德之间一段隐约朦胧的恋情。他们一起打字，促膝谈心，笑语温馨。时光飞逝50载后，先生感慨到“如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了，而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”读来让人唏嘘不已。

　　还有那一面之交的波兰女孩Wala,相处不到一年却被先生视为知己的章用,每周日必到席勒草坪上聚餐的中国朋友们,“留德十年”中与先生匆匆相会又转瞬消失，人海茫茫再也找不着踪影。这种感时伤春之情，在一位耄耋老人的笔下更显隽永深刻。在《余音袅袅》中先生说道：“回忆的滋味决不是美好的。我咬紧了牙，生活过来了。但愿以后无需再把以前已经干枯了的快乐与痛苦重新回味。”

《留德十年》:1911——2009：百年季羡林，平民中的大师，大师中的平民，儒者情怀，布衣精神。季羡林先生出身农家，幼时家里没有一本书；叔父决定培养他上学，由此命运有了转折，旧式家庭给了他一个包办婚姻，而在离家求学十一年后，夫妻二人仍相濡以沫；当年他同时考上了清华和北大，为了出国的梦想决意选择了清华；在哥廷根也曾有过一段苦涩的异国之恋；思恋故土，他谢绝剑桥邀请，毅然回国；在受过“文化大革命”的炼狱之后，走出牛棚，他笑容依旧。这就是季羡林先生一生的几个片断。

《留德十年》中，先生用素朴而不乏智慧灵光的语言讲述了1935-1945年留学德国的经历。在当时极端困难的情况下，他满怀激情孜孜不倦地学习，获得了博士学位。后又刻苦研究吐火罗文，在该领域成为世界级专家。

先生在本书的“楔子”中，挦扯曹雪芹作一绝：毫无荒唐言，半把辛酸泪；作者并不痴，人解其中味。

下，心领神会；然而握在手中的那一只饭碗，则摇摇欲飞矣。

因此，我必须想法离开这里。

离开这里，到哪里去呢？“抬眼望尽天涯路”，我只看到人海茫茫，没有一个归宿。按理说，我当时的生活和处境是相当好的。我同学生相处得很好。我只有二十三岁，不懂什么叫架子。学生大部分同我年龄差不多，有的比我还要大几岁，我觉得他们是伙伴。我在一家大报上主编一个文学副刊，可以刊登学生的文章，这对学生是极有吸引力的。同教员同事关系也很融洽，几乎每周都同几个志同道合者出去吃小馆，反正工资优厚，物价又低，谁也不会吝啬，感情更易加深。从外表看来，真似神仙生活。

然而我情绪低沉，我必须想法离开这里。

离开这里，至高无上的梦就是出国镀金。我常常面对屋前的枝叶繁茂花朵鲜艳的木槿花，面对小花园里的亭台假山，做着出国的梦。同时，在灯红酒绿中，又会蓦地感到手中的饭碗在动摇。二十刚出头的年龄，却心怀百岁之忧。我的精神无论如何也振作不起来。我有时候想：就这样混下去吧，反正自己毫无办法，空想也白搭。俗话说：“车到山前必有路。”我这辆车还没驶到山前，等到了山前再说吧。

然而不行。别人出国留学镀金的消息，不时传人自己耳中。一听到这种消息，就像我看别人一样，我也是浑身发抖。我遥望欧山美水，看那些出国者如神仙中人。而自己则像人间凡夫，“更隔蓬山千万重”了。

我就这样度过了一整年。

在德国整整十年，在瑞士、法国和西贡超过半年，这将近十一年的回忆就写完了。

写这样的回忆录，并不是轻松愉快的事情，我总共写过两遍，第二稿几乎和第一稿完全不一样，不是抄，而是重写。我为什么要写这篇东西？为什么在相距三年之后又写成清稿？这一言难尽，不去说它也罢。

我只说一说写作的过程。这个写作的过程实际上就是回忆的过程，有日记为依据，回忆并不是瞎回忆。不管怎样，我必须把这十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召唤到我的眼前，尽管有的早已长眠地下了；然而在我眼前，他们都仍然是活的。同这些人相联系的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前后两次，在四十天和四个月内，要把十一年的五味重新品尝一遍。这滋味绝不是美好的。我咬紧了牙，生活过来了。但愿以后无需再把以前已经干枯了的快乐与痛苦重新回味。

我虽年届耄耋，看起来还不像就要走的样子。我还有很多事情要做，我还有不少酸甜苦辣要尝，我真希望这个余音能袅袅得更长一点。 --此文字指其他 平装 版本。

这是文科研究生的一本必读书，不止在治学上，而且在为人上，全都可以作一般青年人的学习榜样。

——著名历史学家邓广铭

尽管书中尽是对往事的回忆，鲜有抒情和议论，然而在字里行间仍然有一股旷达之气。这是一种历尽沧桑后的宁静与淡远，有如秋后的山林、雪霁的原野，人生况味溢于先生的笔端，如行云流水一般。

——读者王东力

留德十年

楔子

一 留学热

二 天赐良机

三 在北平的准备工作

四 “满洲”车上

五 在哈尔滨

六 过西伯利亚

七 在赤都

八 初抵柏林

九 哥廷根

十 道路终于找到了

十一 怀念母亲

十二 二年生活

十三 章用一家

十四 汉学研究所

十五 第二次世界大战爆发

十六 完成学业 尝试回国

十七 大轰炸

十八 在饥饿地狱中

十九 山中逸趣

二十 烽火连八岁 家书抵亿金

二一 我的老师们

二二 学习吐火罗文

二三 我的女房东

二四 反希特勒的人们

二五 伯恩克一家

二六 迈耶一家

二七 纳粹的末日——美国兵入城

二八 盟国

二九 优胜记略

三十 留在德国的中国人

三一 别哥廷根

三二 赴瑞士

三三 在弗里堡

三四 同使馆斗争

三五 从瑞士到法国马赛

三六 船上生活

三七 西贡二月

三八 从西贡到香港

三九 回到祖国的怀抱

余音袅袅

附录：欧游散记

去故国

表的喜剧

听诗

寻梦

海棠花

Wala

忆章用

纪念一位德国学者西克灵教授

重返哥廷根

季羡林教授著作（1932—1987）系年前言（节录）

人民出版社是党的第一家出版机构，始创于1921年9月，重建于1950年12月，伴随着党的历史、新中国的发展、改革开放的巨变一路走来，成为新中国出版业的见证和缩影！

“指示新潮底趋向，测定潮势底迟速”，这十四个大字就赫然写在人民出版社创设通告上，成为办社宗旨。在不同的历史时期，出版宗旨的表述也许有所不同，但宗旨的精髓却始终未变！无论是在传播马列、宣传真理方面，还是在繁荣学术、探索未来方面，人民版图书都秉承这一宗旨。几十年来，特别是新中国成立以来，人民出版社出版了大批为世人所公认的精品力作。有的图书眼光犀利，独具卓识；有的图书取材宏富，考索赅博；有的图书大题小做，简明精悍。它们引领着当时的思想、理论、学术潮流，一版再版，不仅在当时享誉图书界，即使在今天，仍然具有重要影响。

为挖掘人民出版社蕴藏的丰富出版资源，在广泛征求相关专家学者和老一辈出版家意见的基础上，我社决定从历年出版的2万多种作品中（包括我社副牌东方出版社和曾作为我社副牌的三联书店出版的图书），披沙拣金，精选出一批在当时产生过历史作用，在当下仍具思想性、原创性、学术性以及珍贵史料价值的优秀作品，汇聚成《人民文库》，以满足广大读者的阅读收藏需求，积累传承优秀文化。

《人民文库》第一批以20世纪80年代末以前出版的图书为主，分为以下类别：（1）马克思主义理论，（2）中共党史及党史资料，（3）人文科学（包括撰著、译著），（4）人物，（5）文化。首批出版100余种，准备用两年时间出齐。此后，我们还将根据读者需求，精选出20世纪90年代以来的优秀作品陆续出版。

由于文库入选作品出版于不同年代，一方面为满足当代读者特别是年轻读者的阅读需要，在保证质量的前提下，我们将原来的繁体字、竖排本改为简体字、横排本；另一方面，为尽可能保留原书风貌，对于有些入选文库作品的版式、编排，姑仍其旧。这样做，也许有“偷懒”之嫌，但却是我们让读者在不影响阅读的情况下，体味优秀作品恒久价值的一片用心。

在社会主义文化大发展大繁荣的今天，作为公益性出版单位，我们深知人民出版社在坚持社会主义文化前进方向，为人民多出书、出好书所担当的社会责任。我们将从新的历史起点出发，再创人民出版社的辉煌。 --此文字指其他 平装 版本。