《西滢闲话》是陈源通伯先生在五四时期的主要作品结集。看《西滢闲话》,最主要的收获是了解了一个自由主义知识分子的立场和观点。因为在他来说,除了个人的感觉,社会大局,大众的感受,没有什么好顾及的。所以这样的人经常会像猪八戒照镜子那样,里外不是人。 {zzjj}
梁序
西滢闲话
中山先生大殡给我的感想
民众的戏剧
哀思
小戏院的试验
中国报纸的外闻
独身主义萧士比亚兄妹
开铺子主义
“非利士第恩”
清宫
《观音》与国剧
“报娘恩”
“一天星斗”
文艺出版物
吴稚晖先生的著作
妙论
洋钱与艺术
粉刷茅厕
黎明即起
东西文化及其冲突
拆了火炉搭凉篷
劝进表与伟人的传记
庆贺“小剧院”成功
善本展览会
五卅惨案
干着急
多数与少数
维持
干脆
智识阶级
行路难
象的故事
“乌龟坐电车”及其他
官气与洋气
模范县与茅厕
理由
参战
走马灯
争点
利害
“有奶便是娘”与“无奶不是娘”
刘叔和
南京
中国式的外国医院
民气
捏住鼻子说话
粉饰
文章与饭碗
创作的动机与态度
版权论
吃饭与火并
捞油水
放假
剽窃与抄袭
著书与教书
“管闲事”
法郎士先生的真相
再谈法郎士
吴稚晖先生
罗曼·罗兰
线装书与白话文
再论线装书
苦力问题
《空谷兰》电影
中国的精神文明
文化的交流
小烟的小戏
飞机炸弹声中的感想
新文学运动以来的十部著作(上)
新文学运动以来的十部著作(下)
贫民与节育问题
节育问题
“尽信医不如无医”
西医问题讨论
谈世界文学史
西滢后话
少年歌德之创造
神话里的王子
元旦日的晚餐
时间同人开的玩笑
这个故事可不成
菊子
闲话
日本汤屋
日本警治
日本普选
武器与武士
心理学与政治
整理国故与“打鬼”
野玫瑰
我的父亲陈西滢
《西滢闲话》:现代文库
萧伯纳说:“世界上只有一条金科玉律,这条律说,世界上没有金科玉律。”
就是金科玉律,经了年月,换了地点,也免不了修改,何况本来就没有什么金科玉律呢?
他们的呼号,使我想着中山先生的三民五权主义,同时也联想到英国有两位大文豪也不约而同的希望我们恢复考试制度,一位还希望恢复弹劾制度。
一九二一年六七月间我同章行严先生见过几位英国政治思想家,里面有一位是小说家威尔思(H.G.wells),一位是戏剧家萧伯纳(G.B.Shaw)。
坐在他乡间园中谈到中国的时候,威尔思这样的说:
“民主政治并不是万能的圣药。现在各国都在模仿英国,这是一件很不幸的事,可是中国虽然在许多方面是向来非民主的,例如没有代议制度。在别种方面,却很合民主的精神,例如科举制度。在科举制度底下,谁都能爬到国中最高的位置。你们为什么不恢复那制度呢?自然恢复的时候,应当适合现状,譬如不考四书五经,考新的学问……”
他又说:他自己正想写一本书,叫《人的选择》。什么人最配干什么事,什么事需要什么人,一定有一种选择方法。选工业专家有工业专家的选法,选学校教师有学校教师的选法。他说这本书在小说之外,当最先出版。可是四年来他又写了好几本书,这一本还没有出现。
称赞弹劾制度的也是威尔思,可是我的日记上没有记下来,现在想不起他怎样说的了。
萧伯纳说的更有味了:
“配治人的才可以治人。'为人民的利益,由人民主持的人民的政府'这一句话,从林肯首倡以来,成了口头禅了。但是人民是不能主持政府的,他们连戏都不会得写。假使有人说戏剧应当是'为人民的愉快,由人民编著的人民的戏剧',我就要说他们是瞎说。人民是不会写戏的。他们要戏,他们就得请教我。政府也是一样的。英美历代相传的见解是谁都能治国。中国历代相传的见解可不同了。治人的一向须经过一个智识的试验。试验的方法也许很糟,意思却不错。困难的地方就在怎样想出一个着实可靠的试验方法来。”
威尔思与萧伯纳,虽然以小说家戏剧家出名,他们在政治思想上很有些贡献。他们像一般近今的政治思想家,都对于民主政治,非常的怀疑,可是想不出什么具体的替代方法来。威尔思说过:“只要有十分钟的工夫,我们便可以把民主主义打得体无完肤,可是其余的主义,不消五分钟便可以打得落花流水了。”这句话很可以表示一般近今政治思想家的态度。考试制度和弹劾制度也许是一种补救的方法,至少他们以为在中国是值得试验一下的。不过在他们是“姑妄言之”,在我们也是“姑妄听之”。偶然想到,翻开日记本,译述于此。我并不是说中山先生提倡的考试权和弹劾权,经过他们不约而同的赞成,增进了多少价值。只是,我希望崇拜孙先生而“仍须努力”的人,努力下些研究的工夫,使他的主义成一种更完美而能应实用的学说,不要仅仅在宣传方面努力。要不然,孙中山先生的主义虽在口头,在纸上“永远不死”,在实行方面能够说得定“永远不死”吗?“行之匪艰知之维艰”,孙先生的这句话,是应当时刻记在心上的。
自新文学运动以来,散文作家辈出,其中有几位是我私人特别欣赏的。首先应推胡适之先生,他的文章明白清楚,干净利落,而且字里行间有一股诚挚动人的力量,在叙述说理方面是一个很崇高的标样。周作人先生的文字,冷落冲淡,而且博学多闻,往往逸趣横生。徐志摩先生文中有诗,风流蕴藉,时常浓得化不开。鲁迅先生有刀笔之称,不愧为“辣手著文章”,看他笔下纵横,嬉怒笑骂,亦复大有可观。陈西滢先生的文字晶莹透剔,清可见底,而笔下如行云流水,有意态从容的趣味。当然我所欣赏的不只这几位,不过谈起近代散文,我不由得要先想起这几个人。
陈西滢先生的“西滢闲话”大概是在民国十四年左右发表在“现代评论”的,由于他的见解纯正文字优美的缘故,当时成为这个刊物中之最受人欢迎的一栏,我当时感觉有如阿迪孙与史提尔的“旁观报”的风格。民国十六年我们几个朋友在上海开设新月书店,商得陈先生同意,出版“西滢闲话”,成为新月的最畅销书之一,后来新月书店结束,所出各书版权移让商务印书馆,“西滢闲话”也就由商务继续印行。但是最近十几年来,此书早已绝版,好多年轻的朋友们时常向我问询西滢先生其人其书,我只能告诉他们,西滢就是一直在联合国文教组织代表我们中华民国的陈源(通伯)先生,他的夫人就是以小说绘画驰誉国内外的凌叔华女士,叔华的短篇小说集“花之寺”也是新月出版的。至于“西滢闲话”是怎样的一本书,我怎样形容怕也不能恰如其分。前些天收到叔华自英国来信,她说:“我大前年见到了适之,我同他说想找一本'西滢闲话'以便重印,他很赞成且允代找,不意书未找到,人已找不到了!日内偶然因一位朋友在伦大图书馆借到一本,所以我又想起几年前的心事。……”随后她要我写一篇小序。这就是我写重印“西滢闲话”序的经过。
西滢先生文笔矫健,但是惜墨如金。我们办新月杂志的时候,他是在日本,新月第一卷里刊出了他的几篇通信。他译了一本“少年歌德之创造”,也是新月出版的。我们再想挤他写点东西,总未能如愿。可是这一本“闲话”,内容太丰富了,里面有文学、思想、艺术、人物,可以说是三十几年前文艺界的一个缩影。读过鲁迅先生的几册“杂感”的人应该记得,他曾不时地把西滢先生挑选出来作为攻讦的对象,其最得意的讽刺词就是“正人君子”四个字。当然鲁迅先生所谓“正人君子”,是一个反语,意谓为非正人君子。如今事隔三十多年,究竟谁是正人君子,谁是行险徼幸,这一笔账可以比较容易的清算出来了。“西滢闲话”现又重印出来,摆在大家眼前,该是很好的参考资料。不过这些问题究竟是随着时代背景的演变而成为过眼云烟了,文学的价值是超越这些一时一地的特殊现象的,“西滢闲话”的真正价值并不系于这些笔墨官司,其价值究竟在哪里是要请读者们自己去体认的。