第三条河岸

这是林培源三易其稿、殚精竭虑推出的一部触及灵魂深处的文集，共收录了14篇短篇小说，涵盖了他不同时期的创作。

全书由“经典+新篇”两部分组成：精选5篇作者最广为人知的得奖作品，包括《打马而过的旧时光》《我的石头祖父》《最后一次“普渡”》等，其中《打马而过的旧时光》以及《我的石头祖父》荣膺第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，《最后一次“普渡”》获2011年广东省首届高校校园作家杯中篇小说一等奖，具有极强的代表性；文集另选取9篇作者全新创作短篇，内容丰实，类型多样，风格各异，但题材重点依旧是书写少年成长形象、家庭矛盾等方面，其中《小镇生活指南》和《他杀死了鲤鱼》已刊登于《文艺风赏》，具有极强的可读性。

取名《第三条河岸》的灵感来源于巴西小说家吉马朗埃斯·罗萨的短篇《河的第三条岸》，这也是作者对经典的致敬：我们独坐世界一隅，艰辛写作，是为了用写作的光，烛照自身孤独和迷茫，在时间河流的第三条岸上寻觅出口，渴望能被洗礼和安抚。

如果你耐心读完这部短篇集，你会发现，几乎所有的故事，都发生在一个叫“清平镇”的地方，清平镇有条清平街，清平街上的男女老幼，就生活在这里，在这里生老病死，繁衍生息；而故事的主角大部分是“少年”——因为故乡始终是他绕不开的根、他的魂；而“少年”更像是作者自己的化身：他用想象力搭建小说的世界，以最赤城的心构筑这个世界中的一砖一瓦，一梁一木，赋予故事真正的灵魂。他用小说去虚构丰盛，抵抗现实，以期深入岁月深处，打捞沉寂的光影。

【这是一声“高度统一”的惊叹】

如果你耐心读完这部短篇集，你会发现，几乎所有的故事，都发生在一个叫“清平镇”的地方，清平镇有条清平街，清平街上的男女老幼，就生活在这里，在这里生老病死，繁衍生息。这几篇小说，缀起来，连成一段长长的线。

【这是一场“追根溯源”的人生】

故乡，始终是林培源绕不开的地方。他的根在那里，魂也在那里。但他并不是一个地方志的撰写者，这是他的故乡，可这些故事更像我们的人生。那些人生，是迂回曲折背后的那片灰暗地带。

【这是一段“逆流而上”的旅程】

写小说，对林培源而言，就是在寻找河的第三条岸，它既不是现实，也不是虚构，而是介于现实与虚构之间，某种难以言喻的“存在”。直到现在他还在找，也会一路寻找下去。

少见的朴素和沉淀特立独行，

以小说虚构丰盛，缝补这破碎的生活和现实。

林培源首部严肃文学作品集《第三条河岸》

2013年12月 最世文化 诚意奉上

笛安推荐语：

林培源对文学的执著多年来始终如一，在文字上的实践也是这样。我感谢他对《文艺风赏》的所有支持，感谢他为我们描绘的生动的小城故事，以及关于青春凋零的图景。

——笛安

林培源，生于1987年，上海最世文化发展有限公司签约作者，暨南大学在读研究生，曾获第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，第一届“THE NEXT•文学之新”全国新人选拔赛12强。多篇作品发表于《最小说》《青年文学》《文艺风赏》《作品》等刊物，在青少年读者中拥有较高人气。已出版长篇《薄暮》（2009）《锦葵》（2010）《欢喜城》（2011）《南方旅店》（2012）。

新浪微博：https://weibo.com/linpeiyuan

腾讯微博：http://t.qq.com/linpeiyuan2010

作者所获奖项：

2007年 第九届全国新概念作文大赛一等奖

2008年 第十届全国新概念作文大赛一等奖

2008年 第一届“THE NEXT•文学之新”全国新人选拔赛12强

2011年《最后一次“普渡”》获广东省首届高校校园作家杯中篇小说一等奖

2011年 第六届深圳青年文学奖“最具潜质新人奖”

2012年《薄暮》获第七届深圳青年文学奖

^[1]

　　——写给短篇小说集《第三条河岸》，写给每一个你。 

　　文：林培源 

　　“精神上的贫瘠，是世上最可怕的事情。也许我写小说，有意无意，都是为了摆脱这种贫瘠；又或者，是因为我的人生本来太贫瘠，才要用小说去虚构丰盛，抵抗现实。 

　　对我而言，小说和现实之间，就像针与线，你的手法再精湛，技艺再娴熟，没有了线，破碎的衣服就缝补不起来。生活是破碎的，现实也是破碎的，只有以小说这种方式，这破碎的生活和现实，才有了被缝补的可能。我知道纵使我穷尽浑身解数，也做不出一袭华美的衣袍，但起码，我给自己的生活，打了一颗补丁，也许还不止一颗——这些短篇小说，这些我殚精竭虑写下的“故事”，都是人生的补丁。” 

　　 ──摘自短篇小说集《第三条河岸》后记。 

　　这部短篇集，从第一篇到最后一篇，中间隔了七个年头，七年对很多人的生命来说何其短暂，但对一个小说写作者来说，却无比漫长。为了它，我等了又等，走走停停，就像绕了一个很大很大的圆，然后停在时间的起点（可我知道，起点已不再是起点）。原先的我是薄薄的一张纸，如今，纸上添了颜色，绘了线条，鲜艳起来，同时，还有一枚叫做梦想的印章。 

　　现在的我，还会想起六七年前的那个自己，刚从乡镇考上区里的重点高中，在这个以升学率著称的学校里，大家的目标是好好学习，然后考一个好大学。像现在的很多学生一样，我每天除了单调的学习生活之外，几乎没有太多消遣活动。所幸，我还留有一小片天地给自己。高一时，晚自习做完作业，我会将《萌芽》摊在课桌上读。那时我是班长，学习成绩不差。上了高中之后，大部分朋友没有和我考到一个学校，我时常一个人上课、下课，因为要忙班级的事，一学期还要出几次黑板报，作息时间就和室友错开了。他们下了课吃完饭，我才忙完，急匆匆跑到校外吃快餐，再赶回宿舍。日子过久了，似乎也习惯了。直到有天，在路上碰到班主任，班主任见到我，非常惊讶说，你怎么又是一个人？她不问还好，一问，我怔住了，不知怎么回答，心里一阵痛，匆忙应付几句，借口离开了。走回宿舍的路上，我整个人都不对劲，我问自己，为什么又是一个人？ 

　　这件事过了不久，有天晚自习，班主任走过来，将我课桌上的《萌芽》收走了，然后叫我到办公室。她指着杂志问，看这些有用吗？上面都是很颓废的文字……她话没说完，我低下头，又羞愧，又难过，一句话也说不出来。 

　　《萌芽》搁下了，我放学一有空，就钻到图书馆“翻闲书”，也是在那时，无意间借了一本卡夫卡的小说集（现在不记得那本书长得什么样了，应该是很旧很破的一本书），开篇《变形记》就把我彻底震住了，我从未想过，原来小说可以这么写。那段时间，下了夜自修，回到宿舍，我就趴在床上读，熄了灯，打开手电筒，继续读。一直读到手电筒电池用完，眼睛干涩到不行，才合上书，沉沉睡去。连续几天“开夜车”，室友发现了，好奇问我：你不是从来不开夜车吗？我一时语塞，很尴尬，不敢说我其实是在看小说（我怕被他们笑话，毕竟我的成绩还没有好到可以傲视别人的地步），于是只好撒谎说，我也在看教材。很多年后，当我想起这段往事，总会觉得这个回答很在理，因为对我来说，卡夫卡的小说，就是我的教材。 

　　——高中绝对是我人生中最最美好的日子，那时我并没有梦想着成为一个小说作者，也不敢奢望走写作的路。写作，纯粹出于倾诉的欲望，一个人心里有太多话要说了，语言无力，只好诉诸笔端。也正因为那时不敢梦想，所以没有负担，身体和欲望干干净净，纤尘不染。 

　　七年过去了，我把这些小细节，都写进小说了，收入这部短篇集的，有一篇类似“自传”的小说，写的就是自己如何一步步走这条路的。我从未想过，我那乏善可陈的人生，终有一天也会变成小说。这几年来，我越来越抗拒写自己。对我而言，那片拮据的自留地，是要留待以后再来开采的。 

　　青春期的写作，太关注自我的小世界，不知人世的广阔，不闻生命的驳杂，笔下的文字，娇弱，抒情。现在的我，不再去看那时的文字了。开始筹备小说集时，我考虑过要将那时的小说一并收进来，待真的重看，实在不忍卒读，好几篇舍弃掉了，最后是在朋友劝说下，才把07年和08年的新概念参赛文放进去。这两篇文（《打马而过的旧时光》和《我的石头祖父》）重新做了修改，将冗余字句和稚嫩的措辞大刀阔斧地改掉，尽可能贴近现在的风格。这次收入14篇，除了这两篇，其余十来篇，都是这一两年内写的。我不想偷懒，也不想敷衍，更不想随随便便凑几篇旧作合成一部所谓的“新书”，对我来说，这样做不值得，更对不起多年来念兹在兹的“梦想”。 

　　这些年，我写作越来越慢，短篇越写越少，而其实，短篇才最见功底，你要在方寸间，在细节上施展功夫，就像微雕，必须纤毫毕现，必须小心翼翼，不能走神。我打过一个比方：长篇是熬出来的，短篇是磨出来的。新写的这批短篇，少则七八千字，多则一万，甚至一万多，放在篇末的，是接近中篇的一个故事，每写一个，都要花上大半个月的时间，写完了，搁几天，再修改，差不多两年的时间，我都保持着这样的节奏，每一则短篇，都是对自己的挑战。写作，类似跳高，每抬高一厘米，都需要你竭尽全力去跨过它。 

　　这些故事，都发生在一个叫“清平镇”（或“清平街”）的地方，这个虚构的地方，你可以将它和我的家乡对应起来。我写的是潮汕人，是发生在潮汕故土的故事，当然，也有潮汕人在异乡，在城市上演的悲喜剧。你大可将它们视作一个系列，有旧闻，也有新事，有家庭的琐碎，也有人生的迷惘。一篇连缀一篇，就像一条长长的线，一端系在遥远的过去，一端紧握在现在的手里。 

　　有人问我，为什么你不写校园和青春题材？碰到类似的疑惑，我只好一笑置之。我过了那个伤春悲秋的年纪，又或者，骨子里本来就缺乏这样的基因。对一个自幼成长于乡镇的少年来说，写什么，是命定的，倘若你能在这批小说里读到共鸣，会心一笑，有所触动，那便是文字的魅力了。 

　　关于小说集里各个篇目的创作背景和历程，我在小说集的后记《河的第三条岸》里写得很详细，这里略去不提。我是个对文字异常苛刻的人，特别是近年来，染了文字洁癖，容不得小说有读得不顺畅的地方，所以，你读到的这批小说，少则修改三遍，多则五六遍；在编辑校稿的过程中，我也参与了修订，将最后定稿的小说，邮过去，叮嘱编辑务必用最后定下的稿。其中有篇叫《搬家》的小说，出版社审稿时，考虑到出现太多政治性的敏感字眼，修改已来不及，便临时换了一篇。也算因祸得福吧，换上的这篇，是这一年来我写得最满意的，尚未在任何杂志上发表过，这一篇，叫《邮差》，我在微博贴过一小段，希望你会喜欢。 

　　该说的话，断断续续说了很多，从筹备，到写作，再到校稿，这一路走来，很多人给予了我非常大的鼓励和支持，在此还要特别感谢笛安为我写了推荐语。 

　　我不知道以后我还会不会写下去，但至少，我在写着，我写着，而你读着，这样就很好。 

　　2013年12月8日，二十六岁生日

"1998 年之前，我家住的是平房，那时周边的房屋还没建起来，我家那一栋平房就孤零零地立在那里。仅有的几个邻家孩子，都比我大好几岁。我没有同龄的玩伴。没有人陪我，我就只好自己一个人玩。家里
客厅摆着一个盆栽，种的是一棵小榕树。花盆是那种做工很粗糙的瓷器，我用水淋湿花盆的黏土，将它们捏成一个小小的房屋，又抓来几只蚂蚁，丢进去，想象它们困在这里迷路了，找不到出口。蚂蚁在我筑造的屋里交头接耳，像在说些什么，我就代替它们说话——但其实，是我自己和
在自己说话。很多年后，我写起小说来了。我不再是一个缺乏玩伴的小孩。这几年，我时常会回想起这样的画面：一个小男孩，蹲在盆栽前，自言自语，他的眼睛看见的不是黏土，也不是蚂蚁，而是一整个世界，这个世界里有冒险，有救赎，有战争，还有和平。"

林培源对文学的执著多年来始终如一，在文字上的实践也是这样。我感谢他对《文艺风赏》的所有支持，感谢他为我们描绘的生动的小城故事，以及关于青春凋零的图景。
——笛安

他杀死了鲤鱼
小镇生活指南
尚德
青梅
邮差
躺下去就好
沉睡者
章台柳
打马而过的旧时光
秦歌
我的石头祖父
小时的父亲
一个青年小说家的肖像
最后一次“普渡”
后记

"林培源，生于1987年，上海最世文化发展有限公司签约作者，暨南大学在读研究生，曾获第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，第一届“THE NEXT•文学之新”全国新人选拔赛12强。多篇作品发表于《最小说》《青年文学》《文艺风赏》《作品》等刊物，在青少年读者中拥有较高人气。已出版长篇《薄暮》（2009）《锦葵》（2010）《欢喜城》（2011）《南方旅店》（2012）。2007年 第九届全国新概念作文大赛一等奖
2008年 第十届全国新概念作文大赛一等奖
2008年 第一届“THE NEXT•文学之新”全国新人选拔赛12强
2011年《最后一次“普渡”》获广东省首届高校校园作家杯中篇小说一等奖
2011年 第六届深圳青年文学奖“最具潜质新人奖”
2012年《薄暮》获第七届深圳青年文学奖
"