万火归一

　　他优雅细密、玄妙迷人的文字能像上帝的手一样翻云覆雨，复制人类感觉与意识的质地，将你带入一个时空交错，如梦似幻的世界。

　　《南方高速》临摹的是因车流被阻滞在高速公路多日而形成的一个临时微型社会里各色人等的心理群像。《会合》里那些幽微而极富诗情的意识流的主人是几度濒临绝境的切•格瓦拉。《万火归一》叠映了古罗马和现代两段同样魂销大火的三角恋情。《另一片天空》下，善感的“我”游荡在家庭、工作与露水情缘之间，神秘少年“南美佬”魅影般出没眼前，依稀竟是十九世纪法国诗人洛特雷阿蒙……

古罗马

古罗马通常指从前9世纪初在意大利半岛中部兴起的文明，历罗马王政时代、罗马共和国，于1世纪前后扩张成为横跨欧洲、亚洲、非洲称霸地中海的庞大罗马帝国。到395年，罗马帝国分裂为东西两部。西罗马帝国亡于476年。而东罗马帝国（即拜占廷帝国）则在1453年被奥斯曼帝国所灭。

　　罗马的发展可以分为以下三个时期

　　①王政时期：公元前8世纪中叶，古代罗马人（罗莫路和勒莫）在意大利半岛中部拉丁姆平原上的台伯河下游河畔建立了罗马城。

　　②共和时期：公元前509年，罗马废除了“王政”，改行共和制度，开始了近500年的罗马共和国时期。

　　③帝国时期：公元前30年，继凯撒之后崛起的军事强人屋大维战胜了政敌，结束了罗马数十年的内战，夺取了国家最高权力。公元前27年，他被元老院授予“奥古斯都”称号，罗马历史也就以此为标志进入了帝国时代。

　　胡利奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）阿根廷作家，拉美“文学爆炸”的代表人物之一，短篇小说大师。1951年移居法国，曾任联合国教科文组织译员。1963年以长篇小说《跳房子》震惊文坛，同时著有多部短篇小说集、诗集、一部研究济濨的专著，以及若干文体上难以归类的作品。他热爱爵士乐，曾一度支持古巴革命。《万火归一》是其最具代表性的短篇小说集。科塔萨尔在艺术领域的博学和通才使得他的每一篇作品都内蕴丰富，耐人咀嚼。

　　南方高速

　　病人的健康

　　会合

　　克拉小姐

　　正午的岛屿

　　给约翰·豪威尔的指令

　　万火归一

　　另一片天空

　　译后计：八十世界环游一天

　　南方高速

　　一开始王妃牌汽车里的姑娘还在坚持计算时间，而标致404里的工程师已经不在乎了。每个人尽可以看自己的表，只是这拴在右腕上的时间或者收音机里的报时似乎测量的是另一种东西，时间不属于这些愚蠢地打算在星期天下午从南方高速公路赶回巴黎的人。刚过了枫丹白露，他们就不得不降下速度，停步，在两条车道上各排起了六条长龙（众所周知高速在星期天是专为回首都的人预备的）。工程师发动引擎，前进三米，停步，和右边双马力里的两位修女聊上两句，和左边王妃里的姑娘聊上两句；从后视镜里打量开凯乐城威的苍白男子；不无讽刺地羡慕标致203（在姑娘的王妃牌后面）里那对小鸟一般无忧无虑的夫妇，他们逗逗自己的小女儿，开开玩笑再吃吃奶酪，其乐融融……