伦道夫·凯迪克

切斯特大教堂的伦道夫·凯迪克纪念馆1846年，凯迪克在英国的切斯特出生。他父亲是当地的记账员，共有13个子女，凯迪克排行老三。他从小就喜欢在纸上描画动物，也因此与画笔结下不解之缘。

15岁时，凯迪克离开学校，给一家银行打工。这年，他在《图说伦敦新闻》上发表自己的第一幅作品，画的是切斯特皇后火车站旅馆的一场火灾。不忙的时候，凯迪克喜欢在郊外散步，经常骑着马四处遛达。他酷爱打猎，创作的很多描绘狩猎场面的作品，常常饱含幽默的意趣。

6年后，凯迪克搬到曼彻斯特。在银行工作的同时，他还在曼彻斯特艺术学校的夜校学习，并坚持在报刊上发表绘画作品。无论是写信还是打草稿，他都会在纸的空白处涂写一些幽默小画，这个习惯他保持了一辈子。

1870年，凯迪克结识了《伦敦社会》的编辑亨利·布莱克本恩。布莱克本恩非常欣赏他，在杂志上刊登了他的一批画作。这时，身边的亲友纷纷鼓励凯迪克：做一名专职艺术家。于是，在26岁这年，他辞去银行的工作，搬到艺术之都伦敦。

凯迪克住在大英博物馆附近，与一群志趣相投的文艺界人士成为朋友。接下来的两年里，他为杂志创作插图，把自己与布莱克本恩在德国哈兹山度假的美好时光，也记录在画纸上，结集成书。后来，凯迪克还发表了类似的“假期纪事”绘画系列。

1877年，当时处于行业领先地位的彩印厂老板埃德蒙德·埃文斯，与插画家沃尔特·克兰结束合作关系，请凯迪克为两本圣诞图画书《杰克盖了个大房子》、 《约翰·吉尔品外史》画插图。这两本书出版后大受欢迎。渐渐地，凯迪克的圣诞图画书，成了英国人为孩子们必备的节日礼物。到1884年时，凯迪克的《童谣 集》销量已达到86.7万本，他已成为世界知名的插画家。

事业蒸蒸日上之时，凯迪克的健康却江河日下，胃炎与先天性心脏病折磨了他一 辈子。他几次在冬季前往地中海，都是为了到温暖的地方休养身体。1886年，凯迪克与妻子乘船前往美国佛罗里达，却在那里迎来一个异常寒冷的二月，他因此 病情恶化，在圣奥古斯丁去世。这位名满天下的插画家客死异乡，没能捱过不惑之年。为了纪念这位逝去的大师，美国人设立“凯迪克奖”，用来嘉奖最杰出的本土 插画家。

《痴汉骑马歌》插图与沃尔特·克兰偏爱古典人物造型和浓重装饰风格不同，凯迪克更加注重生动有力的线条表达。他的画不算精致细密，却非常活泼、富有童趣，更受小孩子喜爱。以《约翰·吉尔品外史》为例，28幅插图中，只有六幅是全页彩色，其余是轻快的速写式小 图，穿插于文字间。其中吉尔品俯身骑在马上的插图，被用做“凯迪克奖”的标志图案；那些栩栩如生的鸭、鹅与狗的形象，更得到了梵高与高更的追慕与赞赏。

凯迪克喜欢旅行，对描绘风土人情情有独钟，也倾向于选择民间气息浓烈的童谣。在他配图的童谣里，经常夹杂着英国地方方言，比如充满童趣的《农夫小子》。 这首歌谣用了许多拟声词，模仿不同动物的叫声，重复使用的叠字（“咴咴”、“咩咩”），也照顾了小孩的发音习惯；而每一段开头的“Say I”（“我说”）（英语标准语法应该是“I say”），正是约克郡人的口头禅。

凯迪克还在作品中加入了自己对童谣的诠释，《唱一首 六便士之歌》就是例子。一位主修出版学的英国友人尼克·巴斯登曾告诉我，大人给孩子哼唱这首约克郡歌谣时，要注重音乐和文字的结合，但更重要的是逗小孩。 当唱到“这时飞来一只小黑鸟儿，叼走了她的俏鼻子”时，大人总会假装揪掉小孩的鼻子，吓得孩子们一惊一乍。凯迪克觉得这个版本有点黑暗，所以加上了“忽然 又飞来一只小鹪鹩，把鼻子重新接上”的圆满结局。

但凯迪克绝不只是一个“童书插画家”，他的画笔包容广阔的世界。他的小说插图，描绘异国旅行、狩猎场景和当时的时尚生活；他的漫画，充满轻灵敏锐的幽默；他的雕塑、油画和水彩画，多次在英国皇家学院和美术馆内展出。