小径分叉的花园

余准将近艾伯特家时，孩子们告诉他“走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐”，由此使他想起某些迷宫的做法，想起他曾祖的迷宫。他的曾祖彭崔是云南总督，后来辞职，一心想写一部比《红楼梦》更伟大的小说，建造一个谁也走不出的迷宫。但他被人刺杀了，他的小说形同天书，他的迷宫也无人发现。艾伯特证明，彭崔的两项工作实际上只是一项：迷宫就是小说，小说就是一座象征的迷宫。彭崔的遗言表示：“我将小径分叉的花园留诸若干后世（并非所有后世）”，而只有循环不已、周而复始的书才是无限的，小径分叉的花园就是那部杂乱无章的小说。若干后世（并非所有后世）所揭示的形象是时间而非空间的分叉。“若干后世”实际上肯定了选择未来的多种可能性：“时间永远分叉，通向无数的将来。”在一个分叉里，决斗者杀死了对手，在另一个分叉里被对手杀死，在其他的分叉里则两人都安然无恙或都被杀死。正是由于这一点，彭崔的小说里才“各种结局都有，每一种结局都是另一些分叉的起点”。就这样，彭崔建造了一座艺术的迷宫，它的主题是“时间”。

关于博尔赫斯的小说的主题，作者（或艾伯特博士）煞有介事地告诉我们，谜底是时间的谜语里，绝不会出现“时间”这个词。《小径分叉的花园》通篇探讨时间问题，它的“谜底”正是时间，时间的分叉。博尔赫斯开了个狡黠的玩笑，为他那小小的迷宫涂上了一层保护色：小说的主题也是“分叉”的。

博尔赫斯是利用哲学问题作为文学素材的作家，对时间和空间的深邃思考启发他写了不少作品。《小径分叉的花园》表面上是写命运的偶然性，深层主题却是对时间的探讨。小说真正的主人公也是时间。博尔赫斯认为作家应凌驾于时间和空间之上，小说的情节应该沿圆周运转而非直线延伸，起点应是终点，成为一座神话的迷宫。