鲜花手术

作　者： 毕淑敏 编著

出 版 社： 明天出版社

出版时间： 2007-9-1

页　数： 203

开　本： 32

纸　张： 胶版纸

I S B N ： 9787533254858

包　装： 平装

定价：￥19.90

医生柳子函到异国考察访问，派给她的陪同翻译——年轻女孩游蓝达的一双长长的浓密睫毛，让她似曾相识。三十年前一段刻骨铭心的往事浮出脑海。

柳子函和黄莺儿一起入伍，一起成长，在部队中建立了深厚的友谊。美丽聪慧的女实习军医黄莺儿和英雄连长宁智桐相恋，有了爱情的结晶。为了不影响两人的进步，黄莺儿准备了全套器械，指导完全没有医疗经验的恋人，为自己施行手术。手术过程中险象环生遍地血泊，黄莺儿危在旦夕。宁智桐向黄莺儿的女友柳子函呼救，黄莺儿被急送医院抢救。秘密大白于天下，宁智桐受到严厉处分，黄莺儿从此下落不明。

于是在异域风光的美食和种种奇闻轶事的间隙中，当年最好的战友黄莺儿的故事在回忆和交谈里渐渐复活与完整。在猝不及防的情形下，柳子函与久违了的战友黄莺儿相逢，并得知了黄莺儿和游蓝达非同寻常的关系。

书名：原书名出版商没看上

“《鲜花手术》中的故事发生在上世纪70年代，描写的是军队里一对男女之间的爱情故事。 小说原来的名字不叫这个，叫《打起黄莺儿》。”

毕淑敏说，这个名字来自一首不太出名的唐诗《春怨》。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。诗中写了一位少妇无心欣赏良辰美景，反而要把黄莺儿赶走，这样她才能在梦中满心欢喜地和久戍边疆的丈夫相会。”她说，可惜出版商觉得很多年轻人不知道这首诗，因此根据书中在鲜花中手术的情节，选择了最后的书名。

内容：自己与书中情节无关

如果按时间推算，上世纪70年代的毕淑敏正是20多岁，与书中女主人公一样是医生，是否书中女主人公身上有毕淑敏自己的影子？

对此，她表示只与医务背景有关，故事情节完全无关。“就如同我写《女心理师》时，很多人联想起我做过心理医生。事实上，那些内容没一个是真实发生的，但又确实是来自我工作的灵感。同样，《鲜花手术》的故事，与我当年在阿里地区参军的经历无关。”

题材：已经酝酿了好多年

毕淑敏此前出版过多部长篇小说，但为何在50多岁时想到写爱情小说？

毕淑敏笑着说，作为一名作家，她并没什么确切的写作计划。“其实这个故事在心里酝酿好多年了。大约七八年前，我在美国时就曾给一名华人翻译讲过这个故事。她当时就说："毕老师，这个故事太震撼了，你一定要写出来。"”七八年过去了，毕淑敏说自己在去年年底才找到一个好方式，终于动笔将这部10万字的作品写了出来。

“年轻人笔下的爱情可能有更多的激情和火气，但我们笔下的爱情可能更多的是宁静。”毕淑敏笑称，爱情是存在的，只是不像人们以为的那么多。“很多人以为是爱情，但可能只是荷尔蒙在作祟。”

除了爱情小说，毕淑敏还打算写部科幻小说。“我还没计划具体时间，但材料已经搜集一大堆了，还要再采访几个病毒学家。”

眼下，毕淑敏正在尝试着另一项“第一次”——第一次当电视编剧，把小说《女心理师》改成电视剧。“影视公司的人威胁我，说《女心理师》涉及很多专业知识，这种小说即使其他编剧很努力，但没有这方面经历，会很吃力，而且与原作会有很大出入。他们觉得由我亲自来改最靠谱。”

毕淑敏，国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。注册心理咨询师。

从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次。

著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》、《女心理师》等。

《毕淑敏典藏作品:鲜花手术》编辑推荐：全新修订·豪华精装·极致典藏，2012年毕淑敏经典作品全新修订，作者深情撰文"致读者信"，以此回馈广大热心读者。首次豪华精装设计，内赠半印张四色精美插图，图文并茂，极致典藏。毕淑敏迄今为止唯一一部爱情小说。毕淑敏华丽转身，用"最美丽的文字"雕刻凄美恋曲。

序
藏红花
鲜花手术
银牦牛尾
附录
编辑说明

文字在我们脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。
每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。
多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约1市尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。
不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。
你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。
学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推动力是上帝之手……
老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。
心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关已高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。
充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道，你！看到了什么？
天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。
老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。
我匆忙判断了一下形势，明白不管我答的如何错乱，老师准备就坡下驴了。我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路说——我看到了时间。
老师眉梢乱抖，夸张显示他的大喜过望，说，哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中……
那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。
我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。那篇小说叫作“昆仑殇”，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我一直秉承着这个方向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医20多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。
我刚开始写作就从中篇小说入手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来写学着短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说“翻浆”和极短篇小说“紫色人形”，在台湾获得“第16届中国时报奖”和“第17届联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长一点的东西。我开始写长篇小说“红处方”，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的“血玲珑”，2003年的“心理小组”，2007年的“女心理师”，2012年的“花冠病毒”。
长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有一次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多。概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不一样，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲，互不相扰。
按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。
一个人说点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了，主题很简单。始终围绕着生命宝贵人间冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性难移了。谁让我做过20年的医生，当过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子。我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。
生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给于我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。
非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼干一般陈列海滩，以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。
毕淑敏
2012年5月1日

null
黄莺儿发疯似的迷恋上了编织，那是一件藏蓝色的男式毛背心，花纹复杂得如同少数民族女子头上的冠。她一言不发，静静端坐，一针针地缠绕、交叉、抖腕子、推进……
一针上一针下……
两针并一针……
另起一行，一针分两针……口中念念有词，她说这个花样叫做“阿尔巴尼亚”。
古往今来的女子，相恋时都一定要亲手为郎君做点什么。从前是荷包鞋垫袜子头巾，如今就成了毛背心和毛衣。面积更大了，分量更重了，也更蓬松而暖和了。
黄莺儿一言不发，桃花面红酥手，静静端坐缠绕，兰花指挑动五彩斑斓。脸上是平稳的安宁，如同十五日的月，光洁到有点痴呆的样子。她长长的睫毛下，没有任何杂质，只是单纯地思念和机械地操作。于是先是那男子的腰，然后是那男子的胸，再然后是那男子的双肩和臂膀，就渐渐地在她手中精致地成型。每一寸毛茸茸的线，不是穿过手指和钢针，而是穿过了脑子，穿过了心的瓣膜，连着肝脏和脾。这过程是不能说话的，说了，“阿尔巴尼亚”就会“变修”。绵绵心事被万千针脚簇拥着，一个男子的身影长久地抱在怀中。
可怜的柳子函只有埋头看书，抵御孤独。
……
实习结束，黄莺儿和柳子函已经拥有了处方权。按说应该马上提干，不巧一批地方医学院校毕业生参军到部队。医生的名额有限，黄莺儿她们面临一种尴尬，暂无编制可以安排。部队领导对自己培养出来的苗子情有独钟，决定先把她们分配到基层，等以后医院有了空额再调上来。
医生不能到医院去，就像剑不能染血，是悲怆的。医院也和万物一样，有性格和脾气。驻军医院是正襟危坐的大哥，专攻疑难杂症。野战医院是毛头小伙子，冲劲足，手艺也许不是最精，打起仗来却骁勇善战，冲在最前头，不惧流血牺牲。军分区的卫生科，有点像中老年妇女，包罗万象，细致琐碎，需要态度好，童叟无欺嘘寒问暖。

黄莺儿和柳子函分到了不同的军分区，南黄北柳，相隔数百公里，坐汽车要整整一天。
分别在即，按说该心中黯淡，黄莺儿居然很兴奋。她的新单位距离宁智桐不远，这极大地稀释了她对女友的离愁别绪。
“你稍微掩饰一下兴高采烈好不好？也不必这样心急火燎地要到新单位报到。”柳子函悻悻地一语双关。
黄莺儿轻盈地打着背包，把一个有喜鹊图案的脸盆绑在军大衣外面，有点不伦不类。柳子函也有一个同样花色的脸盆，那是她和黄莺儿一块儿买的。你如果看到女孩子们有些一模一样的东西，就知道她们的关系非比寻常。
黄莺儿说：“其实咱们离得并不远，爬上大厢板，一天就到了。”
柳子函提醒：“不要见色忘友啊。”
黄莺儿欢快地说：“宁智桐已经当副营长了。总让我代问你好。”
两人依依不舍地分手。女孩子们的友谊往往是这样：在一起的时候，蜜里调油，离开以后，随着时间和距离的风化，感情就渐渐酥脆了，坍塌成美丽的碎片。她们又恢复到刚当兵之后的那段岁月，彼此相望着，都知道对方的消息，见面却很少。黄莺儿干得很出色，发明了一些土疗法，比如把青霉素注射到儿童化脓的扁桃体里，据说效果极好，孩子们的高烧一天就退了。段伯慈也调到那个单位当卫生科长，佟腊风还是护士本行。
可惜政策变化，柳子函和黄莺儿这批兵的提干指标一直没下来，始终是战士身，处境微妙。
宁智桐倒是好事多多，被评为军区模范，受到总部嘉奖，升为正营长。听说军区某首长要招他为东床快婿。如果他答应了，就会成为全军区最年轻的团长，可被宁智桐婉言谢绝……没人知道他和黄莺儿的恋情。据说翻过年去，黄莺儿有可能以战士身份被保送到军医大学，继续深造(那时候工农兵学员必须是战士)。
黄莺儿的爱情像刚刚晒好的被子，松软喷香。柳子函这边就是冷褥子，坚硬平坦。柳子函既然没法收获爱情，只有去收获成功，努力工作。分手之后，柳子函到黄莺儿的营地看过她一次，爱情让黄莺儿美丽异常。
随着时间的推移，她们的友谊似沙枣花的清香，坠地之后，在风中凋为尘埃。然而那些香氛还在，如鬼魅般潜行，在一些不可知的瞬间和未必合适的地点现身。比如，此刻。在异国他乡冷雨绵绵的小店中。