文人与装鳖

　　 杂感家的见解 　　 游击战的杂感 　　关于 爱国者 　　 林琴南与 罗振玉 　　 关于鲁迅先生 　　鲁迅：一个赞颂 　　给E．G． 　　“能言鹦鹉毒于蛇” 　　 尾巴主义发凡 　　 丰子恺和他的 小品文 　　论 穆时英 　　娱园 　　 九儒十丐 　　屈原与 钟馗 　　——纪念诗人节联想之一 　　当了丫头还砍头 　　孙行者的 际遇 　　——读 《西游记》札记之 　　 《红楼梦》里的小红 　　——无定居谈“红楼”之 　　历史的公断 　　“ 京派”和“ 海派” 　　卖书 　　自剖 　　再剖 　　求医——续自剖 　　我所知道的 朱自清先生 　　文人与装鳖——又名《读(论语)》 　　论乌鸦 　　买书 　　失题 　　无花的蔷薇之二 　　说翻译和创作之类 　　谈小品文 　　有不为斋解 　　论“第三种人” 　　 山核桃 　　文人在上海 　　说浪漫 　　谈灵感 　　 论语社同人戒条 　　缘起 　　“ 《论语》一年”——借此又谈 萧伯纳 　　我的话——《论语》三周年 　　《论语》复刊词 　　书店 　　北平旧书肆 　　书店里 　　巴黎的旧书摊 　　东京的旧书铺和旧书摊 　　“ 之乎者也”之类 　　血腥的桂冠 　　“作家”与“人” 　　“文人”本: 32 　　ISBN: 720107041X, 9787201070414

《文人与装鳖》为民国名家随笔丛书之一。

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵
奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的
兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有
了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又
深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用
多彩的笔触写就了无数的传世经典。
鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从
文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，
为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思
想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究
是不会轻易淡出世人的视野。
本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家
发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十
二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》
《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《玩物不丧志》《情
爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。概言
之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方
面相关。
值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的
主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也仍
不脱对人世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨感受
迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，
我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们
这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世
的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向
世界透着冷峻与悲悯。回望历史，20世纪20年代至40
年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代?从北洋军阀
的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争
时期的烽火连天，最后又是一场刀光剑影的内战，可以
说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱
不断，生灵涂炭，真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩
跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，
作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢!
“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得
深沉。”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前
的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的祖国，
曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。
陈益民
2011年3月12日