在我们的时代里

在我们的时代里》是海明威的第一部主要作品。他将随笔插入短篇小说中间是精心的安排，其目的是突出整体性。虽然短篇小说的结构互不连贯，但是主题是一致的。这部短篇小说集预示海明威存在主义的基本语调和其创作的规律性发展。作品中海明威塑造了一个叫做尼克·亚当斯的孩子，他一直在成长着并学习人生。海明威不动声色极其冷静地传达了这样一句话：在我们的时代里，没有和平和幸福，只有暴力和死亡。

欧内斯特·海明威(ErnestHemingwayl899～1961)美国小说家。一向以文坛硬汉著称，是美利坚民族的精神丰碑，1954年度（第五十四届）的诺贝尔文学奖获得者、“新闻体”小说的创始人。早期以“迷惘的一代”的代表著称。他风格独特，文体简洁，在欧美很有影响。 海明威于1899年7月21日生于伊利诺斯州芝加哥附近的奥克帕克村。他的父亲是医生，有时带他一起出诊，培养他对于钓鱼、打猎等户外活动的兴趣。他的母亲爱好艺术，因而他从小也爱好音乐与绘画。1917年中学毕业前夕，美国参加第一次世界大战，他因患眼病未能入伍。同年10月,他进堪萨斯市《星报》担任见习记者,报社提出“用短句”、“用生动活泼的语言”等要求，使他受到初步的文字训练，对日后形成他简练的文体产生了影响。 1918年5月，海明威参加志愿救护队，担任红十字会车队的司机，在意大利前线身受重伤。1919年初回到家乡，练习写作。1921年去多伦多，担任特写记者。数月后去欧洲担任《星报》驻欧记者，撰写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道以及希土战争的电讯。1924至1927年担任赫斯特报系的驻欧记者。 海明威驻欧期间，一直坚持写作。他通过作家舍伍德·安德森的介绍结识了侨居巴黎的美国女作家格特鲁德·斯泰因和诗人埃兹拉·庞德。斯泰因鼓励他写作，并开导他如何写得精练和集中。1922年，他开始在报刊上发表作品，包括寓言、诗歌和短篇小说。1923年出版第一个集子《三个短篇和十首诗》。1924年在巴黎出版另一个集子《在我们的时代里》，包括18个短篇，发行量甚少,影响不大。次年同名的集子于美国出版,包括13篇短篇小说和夹在各篇故事之间的16篇插章。这部小说集和模仿安德森的作品写成的长篇小说《春潮》(1926)虽然销路不大，却以其独特的风格引起批评界的重视。当时已经成名的小说家司各特·菲茨杰拉尔德称海明威“具有新的气质”，形成了一种“不会败坏的风格”。

第一章 大家都喝醉了。整个炮兵连都带着醉意一路摸黑行进。我们正开到香巴尼去。中尉老是把马骑到田野里，还对它说，"我醉了，说真个的，我的老朋友。哦，我烂醉了。"我们通宵都一路摸黑行进，副官老是骑着马走在我的行军灶边，嘴里说，"你得把火灭了。这危险。会给人看到的。"我们离前线有五十公里路，可是副官却担心我行军灶里的火。在那条路上行军真有趣。那时我正当着炊事班长。 第二章 泥滩对面亚得里亚堡上空，伊斯兰教寺院的尖塔矗立在雨中。沿着喀拉迦奇公路，三十英里地都挤满了牛车。水牛和黄牛在泥地里拖着车。看不见头，也看不见尾。只见运载他们所有东西的牛车。老头儿和老大娘，浑身透湿，一路走一路不断赶着牛。发黄的马里查河滚滚流过，几乎漫到桥边。牛车在桥上挤得水泄不通，还有骆驼出没在期间。这支队伍一路上由希腊骑兵带领着。妇女儿童蹲在牛车里，跟床垫、镜子、缝纫机和包袱挤在一起。有个在生孩子的女人，旁边有个年轻姑娘一边拿着一条毯子盖住她，一边在哭。瞧着这恶心的一幕真吓人。撤退时一路上都下着雨。 第三章 我们在蒙斯一个花园里。小布克利带着他的巡逻队从①河对面过来。我看到的头一个德国兵爬到花园围墙上面。我们等到他一条腿跨过墙，就对他开枪乱打一阵。他身上有好多装备，神色惊讶万分，掉进了花园。后来又有三个翻过墙来。我们开枪打他们。他们全都落得这么个下场。 第四章 天气热得要命。我们在桥面上堵起一个天造地设的路障。 第五章 早晨六点半，他们对着一所医院的围墙，枪毙了六个内阁大臣。院子里有一汪汪的水。院子的坪道上有湿漉漉的枯叶。雨下得很大。医院所有的百叶窗都钉死了。一个大臣生伤寒。两个士兵押着他下楼，走进雨里，他们想法把他靠墙按住，他却就势在一个水塘里坐了下来。另外五个很安静，靠墙站着。临了军官对士兵说，硬让他站住也没用。他们开第一排枪时，他就脑袋搭拉在膝盖上，在水塘里坐着。 第六章 人家把尼克拖到教堂墙根来躲避街上的机枪火力，他就背靠墙坐着。两腿别扭地伸出来。他脊椎中了弹。满脸冒汗，全是污垢。太阳照着他脸。天很热。里纳尔迪，脸朝下，扑倒在墙根，背部宽阔，装备乱七八糟，撒了一地。尼克直望着前方，眼睛也耀花了。对面屋子那堵粉红色的墙脱离屋顶，塌了下来，一张铁床架歪七歪八，冲着街心倒挂着。两个奥地利人的尸体躺在屋荫下的瓦砾堆里。那边街头还有死尸。城里的情况有所进展。事情好转了。担架手随时可到。尼克小心地掉过头来，瞧着里纳尔迪。"听着，里纳尔迪。听着。你①我两个单独讲和了。"里纳尔迪躺在太阳底下一动不动，呼吸困难。"爱国的人不讲和。"尼克小心地掉过头去，吃力地笑着。里纳尔迪真是个叫人扫兴的说话对象。 第七章 在福萨尔塔，炮火把战壕轰得土崩瓦解时，他卧倒在地①冒着汗，做着祈祷，耶稣基督啊，救我出去吧。亲爱的耶稣，救我出去吧。请求请求基督行行好吧。只要您救我一命，您说什么我都干。我相信您，我要告诉世上每一个人，您是唯一至关重要的。请求请求亲爱的耶稣行行好吧。炮火向前线深入轰击。我们去挖战壕，早上太阳出来了，天气又热又闷，令人舒畅，一片恬静。第二天晚上，回到梅斯特雷，在罗莎别墅里，他没跟那个同他上楼的姑娘说起耶稣的事。他从没跟任何人说起过。 第八章 凌晨两点，两个匈牙利人闯进第十五街和大马路一家烟铺里去。德雷维兹和博伊尔从第十五街警察所开了一辆福特车赶来。两个匈牙利人把货车倒出一条小巷。博伊尔一枪把一个从货车座上撩倒，还把货车车厢里一个也干掉了。德雷维兹一看，两个都死了，不由吓坏了。真见鬼，吉米，他说，你不该这样干。没准儿会惹出不少麻烦。 第九章 第一个剑刺手的右手给牛角顶穿了，观众轰他下场。第二个剑刺手滑倒了，公牛挑破他的肚子，他一手紧紧揪住牛角，另一手紧紧按住那受伤的部位，公牛咣的一下把他撞到板壁上，牛角拔了出来，他就躺在沙地上，随即像喝得烂醉似的站起身，想要狠狠捶打抬走他的人，大声叫着要他的剑，可是晕倒了。那小子出场了，他得杀死五头牛，因为一场至多只有三个剑刺手出场，斗到最后一头牛，他已经累得没法把剑刺进去了。他简直连胳膊都抬不起了。他试了五回，观众悄没声儿，因为这是头出色的公牛，看来不是他赢就是公牛赢，后来他终于把牛刺死了。他在沙地上坐了下来，呕吐起来，人家拿条披风遮住他，这时观众高声喊叫，往斗牛场里扔东西。 第十章 他们接连使劲抽打白马的腿，白马用膝盖撑起身子。长矛手把马镫绕直，勒住马，顺势上了马。白马的内脏蓝蓝的一团挂了下来，慢步跑时前后晃动，几个助手用鞭子从后面抽打马腿。白马痉挛地沿着围栏慢步跑。一下子僵住不走了，一个助手拖住马笼头，牵着它往前走。长矛手用靴刺踢马，俯身向前，抖动长矛，向公牛扎去。白马两条前腿间的鲜血顿时汩汩喷出。白马紧张不安地颤动了。公牛想冲上来又拿不定主意。 第十一章 观众一直高声叫喊，还向场内扔面包块，后来又扔座垫和啤酒囊，一边还不断吹口哨，大叫大嚷。那头公牛终于受不了那么厉害的扎刺，筋疲力尽，不由屈膝躺下，有个斗牛队的人就骑在牛颈上用短剑把牛刺死。观众越过围栏，跑来围住徒步斗牛的，两个人揪住他不放，有个人剪掉他的短辫子就在手里挥舞着，一个小伙子夺过辫子，拿了就跑开了。后来，我在咖啡馆里看见他。他个子很矮小，一张脸晒黑了，喝得烂醉，他说，这种事以前也有过。我的确不是一个够格的斗牛士。 第十二章 如果这一幕恰正近在你眼前，你就能看见维略塔对着公牛咆哮咒骂，公牛朝他冲上来时，他就象棵受到大风袭击的橡树，稳稳往后转了个身，两腿紧紧靠拢，拖着红巾，红巾下的剑也随着弧线划过。于是他咒骂公牛，对着公牛挥动红巾，公牛冲上来他就两腿稳稳的往后转个身，红巾划道弧线，每回转身，全场观众都大喊大叫。 第十三章 我听到沿街传来鼓声，接着传来横笛声和风笛声，不一会儿他们都绕过街角来了，大家跳着舞。街上挤满了人。马埃拉看见了他，随后我也看见了他。大家停止奏乐，蹲下身子，他也猫起腰，跟大伙儿一起蹲在街上，等到大家重新奏乐，他就一骨碌跳起身，跟大伙儿一起沿街跳舞。他准是喝醉了。 第十四章 马埃拉躺着一动不动，脑袋枕着双臂，脸埋在沙地里。他身上在流血，只感到暖烘烘，黏乎乎。每回牛角抵上来他都感到。有时公牛只是用头顶撞他。有一回牛角一直顶穿他，他就感到牛角顶进沙地里了。有人拖住牛尾巴。他们对着牛咒骂，还当着牛脸挥舞披风。这时牛才走了。有几个人扶骑马埃拉，扶着他一起奔向围栏，奔出环绕大看台底下走道的大门，奔到医务室去。他们把马埃拉放到一张小床上，有一个人就出去叫医生。另外几个人在四下站着。医生原来在畜栏里替长矛手的马缝合创口，一听说就一路奔过来。他不得不歇下先洗手。上头大看台的观众不断大叫大喊。马埃拉感到眼前什么东西都越来越大，越来越大，随即又越来越小，越来越小。接着又越来越大，越来越大，后来又越来越小，越来越小。再后来什么东西都越转越快，越转越快，就象人家加速放映影片。于是他死了。 第十五章 清晨六点钟，他们在县监狱的走廊里，把山姆·卡迪尼亚吊死。走廊又高又狭，两边是一层层的牢房。所有的牢房都关满了人。这些人都是押进牢来听候处决的。五个判处绞刑的人都关在五个高层的牢房里。三个听候处决的是黑人。他们非常害怕。有一个白人双手蒙头，坐在小床上。另一个白人拿毯子蒙头蒙脑，直挺挺躺在小床上。 他们出了牢房，走过墙上一扇门，上了绞刑架。一起有七个人，包括两个牧师。他们押着山姆·卡迪尼亚。从清晨四点钟以来，他就一直这样。 他们把他两腿捆在一起，两个看守扶着他，两个牧师悄声跟他说话。"我的儿子啊，拿出男子汉气概来，"一个牧师说。他们走向山姆·卡迪尼亚，拿套子罩他的脑袋，他顿时起滚尿流。两个一直扶住他的看守撂下他。他们都感到恶心。