马拉卡纳惨案

22万人出席的葬礼

决赛那天马拉卡纳究坐了多少观众？巴拉卡纳的设计容量是155250人，包括座票和站票。决赛一战创下世界足球史上观众人数纪录，迄今未被打破。国际足联官方数据是199854人，其中包括173830名购票者，余者则通过其他途径进入球场。至于22万观众的说法，则是包括2万多站在球场附近山上观赛的球迷。

这么重要的比赛，双方都紧张。乌拉圭中场朱利奥·佩雷斯进场时甚至尿到了短裤里。巴西队一身白，乌拉圭则天蓝球衫黑色裤袜。巴西开场就向对手施压。乌拉圭全力防守，但快速反击颇具威胁。第16分钟，乌拉圭中场吉希亚长传前锋斯基亚菲诺，后者过掉巴西门将巴尔博扎，但射门偏出。第39分钟，乌拉圭中场米格斯射门中梁。第47分钟，巴西队弗里阿萨首开纪录。边裁示意越位，主裁却判进球有效。

现场球迷开始燃放烟花，狂欢节气氛更浓。乌拉圭队长瓦雷拉胳膊夹着皮球，与主裁和举旗边裁理论，并安慰和鼓励吓呆了的队友。中圈开球时，瓦雷拉冲队友大吼，“现在赢球的时刻到了！”巴西场面依旧占优，但乌拉圭的反击更具威胁。第66分钟，瓦雷拉长传，吉希亚右路传中，斯基亚菲诺扳平比分。马拉卡纳变得死寂，这摧毁了巴西球员自信。第79分钟，吉希亚在巴西防线身后拿球杀入禁区。吸取前一球教训，巴尔博扎怕吉希亚再传中，于是弃门而出。吉希亚假意传中，却直接射门，皮球从左立柱和巴尔博扎身体间进了球门。

整个马拉卡纳鸦雀无声。巴西如梦方醒大举狂攻，可为时已晚。全场共30次射门，巴西队还是输了。终场哨响，乌拉圭球员疯狂了，又跳又叫，还有人翻起了筋斗，队长瓦雷拉泪流满面。巴西球员哭着回了更衣室。场边的记者们哭了，看台上将近20万巴西人也哭了，他们就在看台上面无表情地坐着或站着，一小时后才全部退场。

国际足联主席、法国人儒勒斯·雷米特没有看到乌拉圭的第2球。场上比分1比1时，他从贵宾席下到更衣室，为冠军颁奖做准备。按所有人预想，冠军非巴西莫属。可一出通道，雷米特就傻眼了。球场一片死寂，没有卫兵，没有国歌，没有颁奖仪式。雷米特孤身一人，在人群中被挤来挤去，他只得把金杯夹在腋下，以免磕碰。

雷米特在其自传《世界杯的神奇历史》写道：“所有一切都预见到了，唯独没有预料到乌拉圭夺冠。”雷米特无法颁奖，他转身回去。过了一会，他回到球场中央，孤身一人把雷米特杯颁给了瓦雷拉。那应该是世界杯历史上最寒酸的冠军颁奖，没有仪式，没有国歌。

“服刑”一生的黑人门将

本土世界杯输掉“决赛”，巴西人无法接受。他们开始寻找失利原因。有人认为是主教练弗拉维奥的错，决赛当天上午，他让队员们站着做了2小时弥撒，累坏众将。迷信者认为，决赛前一天巴西队不应改变驻地，白色球衣也是厄运使者。巴西足协决定永弃白衫，向全国征集队服方案，黄衫绿领蓝裤的设计自此出炉。

巴西队所有人都成了罪人，但最大罪人是左后卫比戈德和门将巴尔博扎。吉希亚的两次右路突破都是比戈德防守不力。巴尔博扎更对2个失球负有直接责任。然而，巴西是作为团队失败，更何况，整个巴西社会赛前的盲目乐观才是深层原因。

巴尔博扎和比戈德成为千夫所指，一大原因在于他俩都是黑人。乌拉圭夺冠后，蒙得维地亚的庆祝人群中，有人举起一面牌子，“乌拉圭2比1猴子”。当年，不仅白人国家乌拉圭歧视黑人，就连黑人和混血占大多数的巴西也存在严重种族歧视。

随后的时光，巴尔博扎的名字一直与马拉卡纳惨案联系在一起。一直到2000年去世，这位黑人门将都生活在自责和国人的谩骂声中。巴尔博扎不止一次重复过这样一句话，“巴西最长徒刑是30年，我从1950年就开始为一桩我没犯过的罪服刑，直至今天。”

已故巴西著名足球专栏作家诺盖拉曾为巴尔博扎鸣不平，“他是一位出色门将，每有神奇扑救。他是巴西足球史上受到最不公正对待的人。吉希亚那个进球，我每重看一次，就更为宽恕他。那场决赛，巴西在前一天已经输掉了。”

然而巴西人始终心有余悸，自此很少再用黑人门将。2006年世界杯，巴西一号国门迪达也是黑人。其间，一位巴西记者在慕尼黑采访了吉希亚，“您知道您给巴尔博扎带来的痛苦吗？”吉希亚回答说：“那球运气成分很大，巴尔博扎一点责任都没有。人们总习惯为失利寻找一个罪人。”

1950年，巴西队正处于向一流强队迈进之际，主场惨案使他们变得更成熟、更宠辱不惊。8年后在瑞典，巴西第一次世界杯封王，与乌拉圭胜负天平也开始向巴西倾斜。但本土决赛输球的耻辱，巴西人一直铭记。63年来，巴西在马拉卡纳再未输给过乌拉圭，战绩6胜1平。这次本土又遇宿敌，为捍卫五冠尊严，大菲尔巴西队不容有失。