《怀念拥有阳光的日子》,当代作家墨白创作的短篇小说。
载《中国红十字报》1995年10月6日
载《小小说选刊》1996年1期。
获《小小说选刊》1995—1996年度全国小小说优秀作品奖。
收入新华出版社1996年版《中国当代小小说精品库》。
收入长江文艺出版社2001年版《小小说选刊十五年获奖作品精选》。
《百花园》2004年第10期转载。
收入2005年《小小说选刊·增刊·精品鉴赏》。
收入上海辞书出版社2006年4月版《微型小说鉴赏辞典》。
收入2006年5月河南文艺出版社版《怀念拥有阳光的日子》。
收入《中国新文学大系1976—2000·第十六集·微型小说卷》。上海辞书出版社,2008年11月版。
收入《中国当代小小说大系》,河南文艺出版社,2009年5月版。
收入《最好的小小说·大全集》,中国华侨出版社,2010年11月版。
《新课程报·语文导刊》,2010年10月5日转载。
《小小说选刊》2011年第15期转载。
收入《微型小说百年经典》,湖南少儿出版社,2011年3月版。
“我”的那些“拥有阳光的日子”真是非常值得怀念,而就在“我”深深的怀念中,一片亮灿灿的人情又人性的阳光,便如此绚丽又如此迷人地铺展在了我们的面前……
你最好是在夜深人静时去读这篇作品。这样,你就可以在那种静谧的氛围中,慢慢地、细细地去品味“我”的那份心情,去咀嚼作者给我们讲述这个故事时的那种随意又诗意的深沉。这真的是一篇需要我们用心去阅读的作品,也真的是一篇充盈着诗意的深沉的作品,你看,那去河滨公园的6路车上竞丝毫见不着半点的嘈杂,有的只是那种或鱼贯而入的安宁,有的或者是“我”与萍给盲人让座,或者是另外一对情人请“我”入座的如歌似的善意;你再看,在写萍为那盲人而不幸遇难的过程中,作者用的是“萍在风雨中展开她的双手像一只飞翔的鸽子”这样的语言,在写“我”对萍的思念时,又说是“萍在灿烂的阳光里朝我奔过来,像一只飞翔的鸽子”;还有,在情节的构想与组织上,作品先是安排“我”与萍这对恋人在车上遇到一位盲人并给他让座,后是叙写作为盲人的“我”在车上遇到一对情人并接受他们的关怀……
哦,这一切的一切中所包含的,也只是心与心的触摸和交流,用情与情的碰撞和体验,才可以使我们真正地获得并感受的呵!是的,让我们一起来“怀念拥有阳光的日子”吧,也但愿那种“拥有阳光的日子”能体现并伴随在我众志成城每一个人的生活中!
墨白
车停了,站牌前的人都拥挤着往车门边来。乘务员用尖细的声音喊道,先下后上先下后上……车上的人鱼贯而出,接着,车下的人鱼贯而入。在车门快要关闭的时候,车门里伸进来一根竹竿。乘务员又说,慢点慢点。我和萍同时看到了一位盲人。盲人摸索着走上来,把竹竿揽在怀里,伸手探摸着头上的吊栏,他高大的身子仿佛一道墙贴在我的身边,他的衣襟被车外的风扬起来,撩着我的脸,这使我生出几丝不快,我看了身边的萍一眼,身子往里挤了挤。萍突然说,让他坐吧。说完她就站了起来。
那个时候我和萍正在热恋,萍的善意驱走了我心中的不快。我也跟着站了起来,拉着盲人的衣服说,来,你坐。盲人很感激,说,谢谢。在行驶的汽车上,我指着盲人身边的座位对萍说,你坐吧。萍伸手揽住了我的腰,萍说,就这样。我的手抓在吊栏上,萍的身子在行驶的车上不时地靠在我的怀中,她那光滑而散发着菠萝香味的长发使我感到无比的幸福。恋爱使我身边的一切都变得美好,我用祥和的目光来看待世间的一切,那段日子里的阳光无比的明媚,我成了世上最幸福的人。在那些日子里,我和萍几乎每个星期都要乘6路车到河滨公园去,到那里度过我们有着浪漫情调的周末。
就在那年的春季里,我开始注意到那位盲人。他总是一个人坐在河边的石凳上,面对撒满阳光的河面,久久地一动不动。有些时候我和萍远远地看着他,就对他的行为产生了兴趣。一个盲人,他来这里怀念什么呢?我想过去和他交谈,但被萍拦住了。萍说,别打扰他,或许他正在回忆一段幸福的往事。我说,什么往事呢?萍说,可能在想他所爱的人吧。我说,他所爱的人到哪里去了?萍对我摇摇头说,不知道。而后她又补充道,或许她出远门了,他们约好了在这里相见,他就一直在这里等她归来……
我抚摸着萍的头发说,或许是这样。说完我就紧紧地把萍拥在怀中,我们一同望着河道。河岸上,有几个孩子正在放风筝,风筝飞得很高,风哨从洒满阳光的空中传下来,那快乐的声音掺和了某种情绪撒满了世界的每一个角落。
这样快乐的时光一直延伸到夏季,在那场暴风雨来临之前,我和萍又一次看到了那个盲人。盲人在闷热的空气里坐在那条石凳上一动不动,雷声从头顶上传过来,狂风像一只巨臂蹂躏着河边的树木。萍说,去告诉他,暴雨要来了……可没等萍说完,那个盲人已经站起身来,他用竹竿探着路向我们走来。那时暴雨已经来临,在盲人的前面,有一根高压电线不知道什么时候被刮断了,黑黑的粗线像一条蛇横在盲人的前面,可是那个盲人还在向前走。萍惊叫一声,挣脱我的手,朝那个盲人跑过去。萍在风雨中展开她的胳膊,像一只飞翔的鸽子,她一边跑一边朝接近高压线的盲人喊叫,别动——!我心里闪过一丝惊恐,也跟着萍奔过去。在明亮的雨丝里,我看到萍在拉起那根黑线的时候被什么东西抛起来,而后又摔在了地上,我还没有接近倒在雨水里的萍,就感到有一股强烈的电流涌进我的体内,我的身子被什么东西狠推一下,抛进了路边的冬青丛里……
醒来的时候,我的眼睛上缠着绷带。我看不到外面的世界,就伸出颤抖的双手,我说,萍……可是我没有听到萍的声音,回答我的只是悲伤的哭泣声。我撕心裂肺地叫着,萍……我在悲痛之中又一次昏了过去。
在那个遥远的夏季里,我失去了明亮的双眼,世界从此在我的面前变得一片黑暗。我常常处在一种凄感的情绪里,我的耳边常常回响起萍的笑声,我开始变得沉默不语。在黑暗里我常常回忆起我和萍在一起度过的快乐时光。在一个周末,我突然产生了一种要到河滨公园去的渴望。我独身一人用竹竿探着路来到6路车的站牌前,仿佛看到了萍就站在我的身边。车来了,我听到乘务员那尖细的声音,慢点慢点……我被一只手拉到了车上,我把竹竿揽到怀中,伸手摸索到了头顶上的吊栏。这时我听到一个女孩甜甜的声音,她说,你坐吧。我在一只手的搀扶下,在座位上坐了下来。我听到一对情人站在我的身边窃窃私语。在黑暗里,我突然看到了萍,萍在灿烂的阳光里朝我奔过来,萍奔跑的样子很像一只飞翔的鸽子,我在心里默默地叫了一声,萍……泪水就夺眶而出……
1995年。
墨白,本名孙郁,先锋小说家,剧作家。1956年农历十月初十出生于河南省淮阳县新站镇。务农多年,并从事过装卸、搬动、长途运输、烧石灰、打石头,油漆等各种工作。1978年考入淮阳师范艺术专业学习绘画;1980年毕业后在乡村小学任教十一年。1992年调入周口地区文联《颍水》杂志社任文学编辑,1998年调入河南省文学院专业创作、任副院长。
1984年开始在《收获》《钟山》《花城》《大家》《人民文学》《山花》《十月》《上海文学》等刊开始发表作品,其中短篇小说《失踪》、《灰色时光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日辉煌》、《某种自杀的方法》、《最后一节车厢》、《阳光下的海摊》、《一个做梦的人》等一百多篇;中篇小说《黑房间》《告密者》《讨债者》《风车》《白色病室》《光荣院》等四十余部;出版长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《裸奔的年代》等六部;随笔《〈洛丽塔〉的灵与肉》、《三个内容相关的梦境》、《博尔赫斯的宫殿》、访谈录《有一个叫颍河镇的地方》、《以梦境颠覆现实》等七十余篇;出版中短小说集《孤独者》《油菜花飘香的季节》《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》《怀念拥有阳光的日子》《墨白作品精选》《霍乱》等多种;创作电视剧、电影《船家现代情仇录》《特警110》《特案A组》《当家人》《家园》《天河之恋》等多部;总计七百多万字。作品被译成英文、俄文、日文等、曾获第2
散文又被称为美文,而诗词中的词却是美文中简短而精粹的精灵;小说仰或可以刻画人生,小小说正是人生中瞬间画面提炼与凝聚的结晶。本书收录了当代作家墨白的小小说几十余篇,提炼了当代小小说的精华,值得一读。
书摘
村道上为啥没人?连条狗都没有。人都到哪儿去了?你看多好的太阳,牲口屋那儿为啥没有晒太阳的人?平常这个时候那几间土屋下都蹲满了晒太阳的人,可是今天都上哪儿去了?天这么冷,麦苗已经把村外的土地都染绿了。是不是土地刚刚分到手都不肯闲着?不对呀,我是刚刚从村外的那条土路上走回来的呀,地里一个人都没有。这是村头的家,没人。这是陆军的家,没人。这是清明的家,没人。这是毛猴的家,也没人。你看家家的大门上都上了锁。这人都上哪儿去了?哎呀,家里也关着门,我进不了家了。爹,你到哪儿去了?娘,你到哪儿去了?狗呢?我的黄狗跑哪儿去了?你听听,村里静得像入夜了一样,你听听,村子里只有太阳光穿过那些光秃秃的树枝时所发出的沙沙声。人都到哪儿去了?哎,前面村口那儿有个人,谁?还拄个拐棍,像是二奶奶。我骑车过去一看,果真是二奶奶。
二奶奶说,小波呀,你咋才走?我想村里人都走光了哩。
村里人都到哪儿去了?
二奶奶说,你不知道呀?
我说,不知道,我才从俺姥姥家回来。
哦,是这样。村里人都去颍河镇看狗蛋去了。
狗蛋咋了?
狗蛋被锅底给打了。用铁锨铲的,头顶上,听说一下子缝了十二针。
我说,他们为什么打架?
沙子。二奶奶说,你知道,这年把儿锅底和他媳妇从河里捞沙子弄得不瓤,怕都有几千块了,弄得村里人都有些眼红了。要不狗蛋和羊蛋弟兄俩为啥黑更半夜去偷他的沙子呢?结果被锅底抓住了。锅底说我的沙子不是少一回两回了。说着说着就打起来了,结果锅底把狗蛋给打倒了。
狗蛋也是,用沙子你去河里捞呀,锅底能捞你就不能捞?
谁说不是?大伙儿也都这样说。可是今天还是都去了镇上,这回可够锅底受的。
你也去呀?
我也去,本来是不想去的,可是又怕人家说闲话,我想还是去吧。哎,你家里的人也都去了,我看见了,你爹,还有你娘,你也去吗?
是的,我也去。走吧,正好我能带着你。我就带着二奶奶往镇上去。一路上咣咣当当,把后面的二奶奶颠得哎哎直叫,可是我还是把她带到了镇上的医院里。在医院里我看见村里的人都排在病房的门口,等着进去看狗蛋。在那些人群里我看到了爹和娘。村里的人很有秩序地从东边的门进去,然后又从西边的门出来,就像遗体告别似的。我跟在二奶奶的身后一直等了半个小时才走进了病房。我进门的时候看见羊蛋在门边的椅子上坐着,每过一个人他都要记一下。在病床上,我看到狗蛋的头上缠着敷料,像一个白色的线团。我说,狗蛋。
羊蛋站起来拦住了我,他说,睡着了,别叫他。走,咱们吃饭去。我就跟着羊蛋走出来,这时的太阳真好,你看,阳光把村人的脸都照得喜洋洋的。你看,羊蛋把大手一挥说,走,吃饭去!他的样子真像一个将军,或者像一只头羊,他领着村里的三百多号人往大街上走。到了大街上第一家饭店的门前,羊蛋停了下来,说,村头,你领着四十个人就在这里吃,我都安排好了!
到了第二家饭店的门前,羊蛋说,陆军,你领四十个人在这儿吃!
到了第三家饭店的门前,羊蛋说,清明,你领四十个人在这儿吃!
到了第四家饭店的门前,羊蛋说,毛猴,你领四十个人在这儿吃……就这样一直走下去,我和爹和娘还有二奶奶都被毛猴点名留下了。你看,饭店的老板正忙得不可开交,一副蒸笼在哧哧地冒着热气,两口大罗锅也在火上坐着,里面咕嘟咕嘟地煮着菜。老板的光头像个葫芦,他正拿着勺子往锅里下作料。
光头说,五香粉要不要?
众人齐声答道,要!
光头说,香辣粉要不要?
众人齐声答道,要!
光头说,味精要不要?
众人齐声答道,要!
光头就把作料一一地抖到锅里去,而后搅了几搅,舀一点放进嘴里尝味道。而后他高声喊道,下笼——就有一男一女闻声把笼抬下来,一节一节地放在外边的方桌上。光头又喊,伸碗——众人就都排着队把碗伸过去。乖乖,你看,那个时候有两节笼里的馍已经被拿光了,那些排队等菜的人个个嘴里都塞得像起了包似的。
光头喊,伸碗——光头的喊叫声不停地从饭店里传出来,我们四十个人一拉溜全都蹲在饭店门口的大街上,那呼噜呼噜的声音像一辆木轮大车走过坑洼不平的土地,太阳从我们的头顶上照下来,我们个个都吃得满头大汗。吃到第三碗的时候,爹突然问我,吃几碗了?我说,三碗。
蹲在一边的二奶说,我也是三碗。由于我一心一意地吃饭,我没有注意到二奶奶就在我的身边,我看了二奶奶一眼说,几个馍?
二奶奶说,五个。二奶奶的话使我吃了一惊,你看,二奶奶的胃口多好。今天的太阳多好呀,把我们照得暖和和的,那光把我们的衣服和肌肉都照得透亮,我看到爹和娘还有二奶奶他们的食道胃小肠和大肠都鼓胀起来,那些刚刚被吃下去的食物被血液映照得红彤彤的像一条小溪慢慢地蠕动着。你看,我们四十个人我们四十个男男女女老老少少就像四十条野狗就像四十个塑料玩具透明得十分可爱。我身上的汗小雨一样地流下来,我听到我的胃在疯狂地呼叫着。
二奶奶说,我二十多年都没有这样可着肚子吃饭了,1958年那一回在大伙上我一下子吃了六大碗。二奶奶的话使我突然感到肚子发胀,我不由得哆嗦了一下。
娘打了一个长长的饱嗝说,锅底这回就是不死也得剥他三层皮。
听娘说完,我就感到浑身发冷。我记得就是这个时候我抬起头来看太阳,可是不知道为什么太阳却突然不见了踪影。
P30-33
写在前面
第一辑1984—1990
画像
复苏
等待
光
红月亮
红陶
面临黄昏
精神病患者
吃大户
尘根
杀戮
围困
争夺
鹅魂
红雨伞
夜游症患者
秋夜
舞轿
六十年间
洗产包的老人
第二辑1991—1996
风景
偶然
蜡烛
神秘电话
井
冬景
哑巴
鼠王
最后
飘逝
现实的颠覆
孤独者
怀念拥有阳光的日子
老鼠
恐惧
寻找
号叫
阳光
飞翔
终点
第三辑1997—1999
结构
丧失
门
米兰
打赌
阳台
赤脚医生
锔匠
张奶奶
队长袁鳖
自来笑
陈祥云
二叔
剃头匠老梅
恩舅
染坊
重逢
附录
与写作有关的一些断片
画匠·艺术家
语言的权力
海浪
穿越时空的力量
复调
挂在树枝上的烙馍
永远的财富
梦中的乡村
梦境、幻想与记忆
精神的家园
墨白主要作品目录索引
后记
墨白,河南省淮阳县人。曾经当过农民、搬运工人、漆匠、小学教师、文学编辑。1978年考入淮阳师范艺术专业学习绘画。1984年开始发表一作品,著有长篇小说《梦游症患者》、《欲望与恐惧》、《映在镜子里的时光》等多部;中篇小说《告密者》、《幽玄之门》、《讨债者》、《航行与梦想》、《风车》、《局部麻醉》、《白色病室》、《光荣院》等四十余部;短篇小说《失踪》、《街道》等近百篇。出版有小说集《孤独者》、《爱情的面孔》、《重访锦城》、《事实真相》、《霍乱》、《民间使者》等多种。现为河南省文学院专业作家。