巴黎的忧郁

巴黎的忧郁 　　【基本信息】
　　出版社： 三联书店
　　作 者：(法国)沙尔· 波德莱尔著//亚丁译
　　类 别：文 学 -> 外国文学 -> 外国文学- 诗歌散文
　　开 本：32开 开 ISBN：7108020904
　　页 数：176
　　出版日期：2004-04-01
　　第1版 第2次印刷
　　【内容简介】
　　这个集子从各个角度来讲，都是 面目一新，独树一帜，出乎人们的意料，顿时引起了社会各界人士的倾注。某些人认为这个怪物般的诗集是 伤风败俗和亵读神明的。 波德莱尔因此吃了一场 官司，诗集不仅被禁，而且诗人和出版商都被罚了款。可是当时正流放在英法海峡间 盖尔勒赛岛上的雨果却对此书大加赞扬，说它犹如“ 光辉夺目的星星”，给法国诗坛带来了“新的颤栗”。雨果的这一论断随着时间的推移。越来越显得正确和公允了。正是这部《恶之花》开创了法国 近代诗歌的 新时代，在西方诗坛上留下了 不可磨灭的影响。人们也越来越清楚地认识到，这是一部艺术技巧十分高超而思想内容又极其丰富的作品。
　　【作者简介】
　　沙尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）出生于巴黎。父亲是一位具有 启蒙运动思想的画家。他受父亲艺术思想的熏陶和影响，从小就产生了对艺术的酷爱。但不幸的是，在他六岁时，父亲生病去世了，母亲又改嫁，幼小的心灵，从此蒙上了一层阴郁的色彩，产生了“永远孤独的命运感”。 他所生长的城市巴黎，当时是文化艺术的中心，各国的作家、艺术家纷纷来此相聚，艺术气氛相当浓厚。诗人在这种气氛中生活、成长，逐渐形成了对艺术的敏感，也认识了这座 五光十色、 放荡不羁的城市。十七、八岁时，他经常在拉丁区的诗人画家中作客为朋，变成一个极端的 浪漫派。后来，他又决定到印度去旅行，不料这位思想豪放的文学青年却在远渡重洋途中怀念起家乡来。于是，他停下脚步，逗留在印度洋中当时法国的 殖民地 留尼汪岛和 毛里求斯岛上。这南国明媚的阳光和葱郁诱人的景色也未能把诗人多留一些时候，不久，他便匆匆地赶回了巴黎。这是他一生中最远的旅行，虽然旅途中外界景物并没有引起他很大的兴趣，然而却极大地丰富了他内心的感受。
　　【导 语】
　　沙尔·波德莱尔（1821—1867）在法国诗歌乃至欧美诗坛上的地位是划时代的，他对后世的 文学创作产生了极其深远的影响，被称为 现代派文学的 鼻祖。在这本散文集里，我们可以看到他对肮脏、畸形的现实社会所进行的洒漓尽致、 疾恶如仇的讽刺和挖苦，对传统、麻腐朽的世俗 习气的无情鞭挞和猛烈抨击；也可以读到他对美的向往和所作的引人入胜的描绘；还可以嗅到他某些寓意深刻但又 难以捉摸的纤细的思绪。
　　【目 录】
　　给阿尔塞纳·胡赛
　　陌生人
　　老妇人的绝望
　　艺术家的“悔罪经”
　　讨好者
　　双重屋子
　　每个人的怪兽
　　 疯子与 维纳斯
　　狗和 香水瓶
　　恶劣的玻璃匠
　　在凌晨一点
　　 泼妇还是 娇女
　　人群
　　 寡妇
　　卖艺老人
　　点心
　　钟表
　　头发中的世界
　　邀游
　　旁人的玩具
　　仙女的赠品
　　诱惑或者 爱神、 财神和名神
　　 暮色
　　孤独
　　如此计划
　　美丽的多罗泰
　　穷苦人的眼睛
　　英勇的死
　　假 银币
　　慷慨的 赌徒
　　绳子——给爱德华·马奈
　　天赋
　　神杖——给弗朗兹· 李斯特
　　陶醉吧
　　“已经过去了”
　　窗口
　　画家的欲望
　　月亮的 善举
　　哪一位是真的
　　 种马
　　镜子
　　港口
　　情妇的画像
　　献媚的射手
　　 汤和云
　　 射击场与坟墓
　　桂冠丢了
　　比斯杜里小姐
　　除了世界，哪儿都可以
　　把穷人打昏吧！
　　好狗——给约瑟夫· 史蒂文斯
　　结束语
　　【前 言】
　　沙尔·波德莱尔(Charles Baudelaire，1821—1867)出生于巴黎，父亲是一位具有启蒙运动思想的画家。他受父亲的熏陶和影响，从小就酷爱艺术。不幸的是，在他六岁时，父亲生病去世了，母亲又改嫁，幼小的心灵，从此蒙上了一层阴郁的色彩，产生了“永远孤独的命运感”。
　　他所生长的城市巴黎，当时是文化艺术的中心，各国的作家、艺术家纷纷来此相聚，艺术气氛相当浓厚。他在这种气氛中生活、成长，逐渐形成了对艺术的敏感，也认识了这座五光十色、放荡不羁的城市。十七八岁时，他经常在拉丁区的诗人画家中做客，变成一个极端的浪漫派。后来，他又决定到印度去旅行，不料这位豪放的文学青年却在远渡重洋途中怀念起家乡来。
　　他停下脚步，逗留在印度洋中当时法国的殖民地留尼汪岛和毛里求斯岛上。
　　南国明媚的阳光和葱郁诱人的景色未能把诗人多留一些时候，不久，他便匆匆地赶回了巴黎。这是他一生中最远的旅行，虽然旅途中外界景物并没有引起他很大的兴趣，然而却极大地丰富了他内心的感受。我们不难在他作品中读到许多描写海洋、阳光和 异国情调的内容。
　　回到巴黎后，波德莱尔索取了父亲的遗产，得到了一笔相当大的款项，于是就奢侈地生活起来。他住着豪华的宅邸，穿着风雅的衣服。依他看来，物质上追求完美，不过是“精神上胜人一筹的象征“而已。他母亲看到他这样 铺张浪费， 挥金如土，会很快耗尽父亲的遗产，就为他找了一位 法律顾问，限定了每月的花费。从此，波德莱尔便一直过着艰苦的日子，而生活的艰苦却促使他拼命地写作。
　　开始时，波德莱尔主要写 艺术批评，以犀利的 笔锋阐明自己独到的见解和思想观点，又以优美的风格创作了不少出色的散文。—八四八年 二月革命时期， 傅立叶的 空想社会主义理想鼓舞了他，一他创办报纸，发表了好些激烈的文章。人们看到他活跃在街头的革命群众中，火药熏黑了他的双手。然而不久，理想破灭了，波德莱尔又回到了他的文学生涯中。后来，他接触到美国作家 爱伦坡的作品。他与这位诗人在思想上、经历上和才智上有着惊人的相似之处。在以后的十年中，波德莱尔不断地翻译出版 爱伦坡的短篇小说。他认为，爱伦·坡是他苦难中的一位朋友，又是创作理论上的老师。爱伦 ·坡丰富怪诞的想像以及冷静准确的分析使波德莱尔受到了很大启发，使他脱离了当时浪漫主义诗歌的个人情感与忧愁苦闷的泥潭，并且发挥了想像力在诗歌中的重要作用。
　　一八六四年，波德莱尔旅行到达 布鲁塞尔。一年后，病倒在那里。一八六七年，他在巴黎逝世。死时，只有四十六岁。
　　诗人的生命是短暂的，留下的作品也很少，除 文艺批评论著外，只有一本诗集《恶之花》(收入一百五十七首诗)和两本散文集—— 《巴黎的忧郁》、《人工天国》。然而，这些为数不多的短小诗文却在某种意义上为世界文坛开创了一个新纪元，启发了整个一代现代派诗人和 象征主义艺术家，成为人们至今还在研究和欣赏的艺术品。
　　他的著名诗集《恶之花》出版于一八五七年。当时，在法国文坛上，浪漫主义经历了 风靡一时的发展后，已开始转入低潮。浪漫主义的 文学家们纵情地表露了被压抑的思潮和随感之后，都已开始面对现实。那时垂死的 封建王朝与新兴的资产阶级正进行最后的搏斗，整个法国经历着急剧的变动，社会各阶层都在 分崩离析。人们越来越深刻地认识到封建王朝的腐朽，而日益发展起来的资本主义又使越来越多的 无产者更加贫困化。这一切都深深地反映到 文学思潮中来。于是，以雨果为代表的一批曾是浪漫主义大师的文学家开始转入 批判现实主义的创作；而 拉马丁、 维尼、 缪塞等另一批人却转向了消极浪漫主义一方。 轰动一时的 浪漫主义文学运动开始消沉、瓦解。正在这时，《恶之花》以极端浪漫派的面目在巴黎出版了。这个集子从各个角度来讲，都是面目一新，独树一帜，出乎人们的意料，顿时引起了社会各界人士的关注。某些人认为这个怪物般的诗集是伤风败俗和 亵渎神明的。波德莱尔因此吃了一场官司，诗集不仅被禁，而且诗人和出版商都被罚了款。可是当时正流放在英法海峡问盖尔勒赛岛上的雨果却对此书大加赞扬，说它犹如 ”光辉夺目的星星”，给法国诗坛带来了“新的颤栗”。雨果的这一论断随着时间的推移，越来越显得正确和公允了。正是这部《恶之花》开创了法国近代诗歌的新时代，在西方诗坛上留下了不可磨灭的影响。人们也越来越清楚地认识到，这是一部艺术技巧十分高超而思想内容又极其丰富的作品。
　　几乎与《恶之花》出版的同时，波德莱尔开始在各个杂志上陆续发表一些散文。按照作家的本意，他想写的是“一种诗意的散文，没有节奏和 韵脚的音乐”。《巴黎的忧郁》这本散文集，又名《小散文诗》，正像他自己所说：“这还是《恶之花》，但更自由、细腻和辛辣。”从收入集子的五十篇作品中，我们不难看出其中有好几篇与《恶之花》在题材和思想内容上都非常相近，有的甚至就是《恶之花》内某些诗篇的改写。所以这个集子带着诗人同样丰富的思想而一反传统的审美观，并以更加自由的形式出现在文坛上，更容易为人们所理解，也更扩大了作家的影响。
　　在这本散文集里，我们可以看到诗人对肮脏、畸形的现实社会所进行的淋漓尽致、疾恶如仇的讽刺和挖苦，对传统、腐朽的世俗习气的无情鞭挞和猛烈抨击：也可以读到诗人对美的向往和所作的引人入胜的描绘；还可以嗅到诗人某些寓意深刻但又难以捉摸的纤细的思绪。当然，有些“奇篇怪章” 使人不大好懂，这或多或少地反映了 资本主义社会不可解脱的种种矛盾在作家和一部分知识分子中所引起的精神危机以至病态心理。而总的来说，这本散文集和《恶之花》一样，是有它独特的社会意义的。
　　在艺术上，这部散文集也如同《恶之花》一样，体现着诗人的新的审美观点，即美的典范是包含有消极面的。他认为，“艺术有一个神奇的本领：可怕的东西用艺术表现出来就变成了美：痛苦伴随上音律节奏就使人心神充满了静谧的喜悦”。所以，诗人便尽情地歌颂“孤独”、“昏暗”；歌颂那些“狗”，那些“浑身 泥巴、满身 虱子的狗“：用大量的笔墨，极度的同情去表现一位 穷困潦倒的卖艺老人。诗人还十分喜欢死亡般静寂的午夜……正像我们从雨果 《巴黎圣母院》中的撞钟人身上所看到的那样，诗人努力地把消极的处境化为“美”，从“丑恶”(病)0中寻找美的东西。这可以说是浪漫主义中的超度浪漫，也可以说成是现实中的更加现实。在某些人的眼里看来，诗人是疯疯癫癫的；然而从另外一个角度来讲，这种疯疯癫癫的 嬉笑怒骂、讽刺挖苦，在那充满仇十艮的肮脏世界里，在人们 浑浑噩噩的睡梦中，不正显示着某种清醒和理智吗7也有人认为诗人表现和歌颂了“丑恶”，塑造了 病态美，是消极颓废的。如果我们全面地读一读他的作品，就会知道他其实不是一个颓废的诗人，而只是一个颓废时代的诗人。他对这个时代充满了愤怒和鄙夷，并向往和追求着光明。他的苦闷、忧郁，正是“ 世纪病”的反映，有其深刻的社会根源。尽管有些作品给人以压抑沉闷的感觉，但他敢于承认社会的丑恶并努力将它转化为美，比起那些尽力粉饰生活以便从中获得生活勇气的 伪君子，以及那些在充斥社会的丑恶面前 视而不见、 矢口否认的懦怯者来，毕竟要高超得多了! 朱光潜先生说：“艺术必根据自然，但艺术美并不等于 自然美，而自然丑也可以转化为艺术美，这就说明了艺术家有描写丑恶的权利。”问题是如何描写，站在什么立场，以什么观点，为了达到何种目的去进行描写。我们应当从这个 基本点出发来全面地历史地评价波德莱尔的创作。
　　波德莱尔在他的优秀篇章里，通过大家不太精心注意的生活 琐事和出人意料的大胆夸张(有时甚至达到荒唐地步)的想像，对世界做了无情的剖析，打破了世俗的”丑美”界限，而对诗人心目中。真正的美与丑”做了热情的讴歌和严厉的痛斥。我们读了它，无疑地有助于认识生活，认识社会。同时，从研究美学、研究 西方美学史来说，看看波德莱尔这位著名美学家的创作，也会不无收获的。
　　波德莱尔是现代派诗歌的先驱，并被奉为 象征主义文学的鼻祖。他在作品中绝妙地运用了象征主义的手法，有时把社会生活中很复杂很庞大的现象表现为一件很渺小、很可笑的小事，也有时把现实中的一件微不足道的小事倍加夸张；并且经常用人们在日常生活中 司空见惯的琐事去寓意一些大家 意料之外的生活真谛，教人有充分回味思考的余地，给人带来新鲜而丰富的思想和意境。我们在读他的某些作品，特别是那些看似怪诞的抒写时，不应该单单从字面上去理解它，而应该努力从诗人的字里行间找到真正的 内涵和外延。　　

《巴黎的忧郁》是圆角途书馆之一。

这本小小的《巴黎的忧郁》，是在20年前开始翻译、并作为《波德莱尔散文选》中的一部分于19年前出版的。
在当时的译后记中，我写道：“《巴黎的忧郁》，是作者除《恶之花》之外的另一力作，甚至有人认为它比《恶之花》更具有思想和文学价值……在借鉴之外，我大胆地保留了自己对原作的理解，坚持了个人的译文风格。”这一次再版，我对译文没有做任何改动，因此，读者看到的还是那时的译本。
我曾经考虑，散文诗，作为一种文学体裁，是偏向于散文，还是偏向于诗？我的结论是，它更是诗。这首先从这一体裁的名称上来看，散文诗，从汉语上讲，散文是修饰语，中心词是诗；而从法语的表达上讲，poeme是诗，ell prose(“以散文出现”)是呈现形式，即不具备诗歌通常的分行和押韵的表现形式(在法语中，小说文本也属于散文作品)，所以，诗还是中心，是实质。散文诗早在波德莱尔之前就已经出现。这一概念和形式的出现，改变和加深了人们对于诗歌本质的认识，也就是说，一些以散文形式出现的文本，也可以是诗。按照波德莱尔的总结，它是“一种充满诗情、富有音乐美、没有节奏和韵律、文笔灵活而刚健、正适合于心灵的激荡、梦幻的曲折和良心惊厥的散文”(见本书《致阿尔塞纳·乌赛》)。根据这些标准，《巴黎的忧郁》的写作，是非常成功的。它成了在这一体裁历史上的经典之作，也因此推动了散文诗的写作与发展。随后，在法国又有兰波、洛特雷阿蒙都写出了杰出的作品，俄国的屠格涅夫也做了成功的尝试。进入20世纪后，写作散文诗的各国诗人越来越多，这其中也包括我国的一些诗人。
那么，结合《巴黎的忧郁》提供的素材，我们现在从符号学的角度，能否对散文诗做更进一步的认识呢？译者尝试着提出以下看法：
首先，它像任何文学体裁那样，是一种二级符号的结合体。一级符号，是能指(单词的发音或书写形式，即表达平面)与所指(指涉对象，内容平面)的直接结合。二级符号则是把一级符号作为一个新的能指再与一个新的所指结合，从而构成新的符号和获得新的意指，这便是一般所说的“隐喻”的最初起因。法国的罗兰·巴尔特(1915—1980)先是在其《神话》(1957)一书的《今日之神话》部分、后又在《文艺批评文集》(1964)一书中对于文学符号的特征做过详细阐述。至于从一级符号如何转换成二级符号，丹麦语言学家叶姆斯列夫(1899—1965)有关表达平面和内容平面的形式与实质的论述，为其提供了有力的证明。由于这种论述比较复杂，我们在此就不去赘述了，读者可参阅我为罗兰·巴尔特《文艺批评文集》写的“译者序”(中国人民大学出版社，2010)。根据这种浅显的介绍，我们在这本《巴黎的忧郁》中，可以看到以词语出现的这种二级符号的大量的存在：双层屋、维纳斯、糕点、钟表、黄昏、假币、绳子、酒神杖、窗户、月亮、镜子、汤与云、光环等，它们都已不再是指实际存在的对象，而是带有着一种新的“寓意”。至于一句话、一个段落乃至一篇文章的层层“寓意”，这是书中每一篇散文诗都具有的。这是与一般意义上以叙事为主的散文的根本区别，也是与诗歌最接近的地方。
其次，它失去了分行和押韵这些诗歌固有的东西，但却具有了很大的抒情自由度。不论是我国，还是外国，诗歌最初都是伴随着音乐产生的，或者就是为了能唱出而写的。所以，长时间以来，各国的诗歌都是分行和有韵律的，并且随着历史的发展，各种分行和韵律都获得了确定的“意义效果”。在语言学和符号学上，这些方面均属于诗歌语句的“超音段”成分，它们参与着意义和审美的构成。例如，在我国诗歌传统中，律诗中的平仄，起着增加节奏感的作用；而韵脚则给人以不同的意义联想：“江杨韵”给人以高亢和雄壮气魄，“一七韵”则让人感到压抑或嬉戏，等等。法语诗歌也讲水韵律，并且也极为复杂。
法语诗歌通过三个方面得以确定：1、诗行的音节数量(六音节诗、八音节诗、十音节诗、十二音节诗或亚历山大体)；2、节奏，即重音现象的重复出现；3、韵脚，韵脚又分为阳韵、阴韵、贫韵、富韵等十余种。这些方面都与诗是史诗、抒情诗、歌剧和悲剧等的体裁紧密关联着，而体裁又无不与内容相系。总之，这些属于“超音段”的东西直接参与着诗的意义效果。那么，在散文诗无这些东西的情况下，它的意义效果是否就受到了严重损害呢？答案是否定的。首先，由于没有了这些成分的限制，文字的运用更为自由，因此，其意义表达更为灵活；其次，音节的重音节奏，让位于句子的节奏，也并没有完全丢掉了节奏感。比如：“你的头发包容着一个完美的梦，梦中满是风帆桅影；你的头发包容着无数的大海，海上季风把我们带到环境迷人的地方……”(见《头发中的半球世界》)自然，这样的句式还有很多。我们的感觉是，句子的对仗式或排比式结构与重复所带来的效果，就是节奏，而且是很强的节奏。它充满着激情，也富有音乐美，更适合于心灵的激荡，梦幻的曲折和良心的惊厥。俄裔美籍语言学家雅各布森(Roman Takobson，1896—1982)指出，诗学功能就在于“为自己而强调讯息”。《巴黎的忧郁》中，几乎每一篇都有这种形式的语言表达，它们不正起到这种强调作用吗？。
再其次，它属于描写，而没有叙述。本书一开头，作者在《致阿尔塞纳·乌赛》的卷首文字中就写道：“我寄给您一本小书，对它，人们不能平白无故地说其既没有开头又没有结尾，因为相反，书中的每一篇都交替地互为首尾……我们可以随意地在任何地方中断，我中断我的梦幻，您中断您的稿件，读者中断他的阅读；因为我不打算把读者不想再前进的意愿系在一根没有尽头的多余的情节线上……”这就告诉我们，在这些散文诗中，没有时间和故事的接续，每一篇都像是在一个时间点上铺展开来，“现在的时间是永恒”(见《钟表》)。从符号学上讲，“在话语的组织形式层次上，我们也把对立于对话、叙事、画面等的一种表面序列称为描写”(格雷玛斯、库尔泰斯：《符号学，言语活动理论的系统思考词典》，见“description”条目)。描写，是抒情的手段，而这种抒情则无不依靠修辞学上的换喻和隐喻。按照雅各布森著名的直觉理论，这些修辞手段就“在于诗学话语对应于聚合关系在组合关系轴上的投射”(同上，见“诗学”条目)。所谓聚合关系，简单的说，现在就是指同一范畴的词语即同义词、反义词、近义词其各个词项在语链的确定位置上的替代关系，由此引起诗歌话语中经常出现同位素性的成分，这便是描写的最大特点。例如：“有一个美好的国度，传说就是理想中的乐土……那里是一个奇异的地方……那是一处真正的乐土，那里，一切都是美好的、绚丽的、宁静的、宜人的；……那里，生活显示着丰富与甜蜜；那里，混乱与意外均被排斥干净；……我告诉您，那是一处真正的乐土，那里，一切都是富足的、清洁的和光亮的……”(见《遨游》)。可以看出，这里使用的所有词语都是为了说明那个“国度”之“美好”的，而在“那里”一词之后的所有词语要么是相近的(“美好的”、“丰富”、“甜蜜”、“富足的”等)，要么虽是上述词语的反义词(“混乱”和“意外”)，但由于“被排斥干净”而又返回到近义词。这就是文本中的同位素现象。
最后，我们再从陈述活动方面来看一看波德莱尔散文诗的特点。陈述活动属于说话者对于语言的语用关系，其中，最重要的方面便是其主体的“意愿性”。而意愿性又与表达这种意愿性的“模态”直接相关。所谓“模态”，指的是可以改变谓语的成分。法国符号学家格雷玛斯于上个世纪70年代对“模态”做了深入研究，总结出了陈述活动的几个最基本的模态，它们是“想要”、“应该”、“能够”、“懂得”。并且，他进一步论证了“想要”是最可以表达主体主观情感性的模态。重读译本，我特意留心波德莱尔在抒发主观情感方面的“模态”习惯。自然，是“想要”(或“想要一是”)居多。但我也注意到，“应该”(或“使一应该”)模态也不乏存在。作为前者，有许多动词都可以与之联系在一起，例如“渴望”、“被……赞美和爱慕”、“寻找”、“希望”、“点燃……渴望”、“恳求”，等等；作为后者，例如“最宜人的快乐，是为其提供超出其所希望的东西，以便使其惊讶”，“让我长久地衔住你乌黑粗大的辫子吧”，等等。但仔细思考，这种“应该”难道不也是一种变相的“想要”吗？对于“模态”使用习惯的研究，可以帮助了解一位作者抒发主观情感性的特点，而作者在不同时期的“模态”使用习惯，也可以有助于了解作者写作的发展脉络。
我在《波德莱尔散文选》的译后记中，曾经对作者在其诗集Fleurs du mal(《恶之花》)中使用的“mal”一词做过辨析，认为它真正的意思是“痛苦”。这一点，我们通过《巴黎的忧郁》会理解得更为清楚：从词义上讲，忧郁是痛苦的一种表现，而书中那些“愿望”(“想要”)的无力实现和破灭，又为“痛苦”之解提供了符号学上的论证依据。
2011年4月

致阿尔塞纳·乌赛
外来人
老妪的失望
艺术家的忏悔
爱开玩笑的人
双层屋
人人都有自己的喀迈拉
疯子与维纳斯
狗与香水瓶
不称职的玻璃匠
凌晨一点钟
野女人与小情妇
众人
寡妇们
老街头艺人
糕点
钟表
头发中的半球世界
邀游
穷人的玩具
仙女的赠礼
欲念或情爱，财神与荣誉
黄昏
孤独
种种设想
美丽的多罗泰
穷人的眼睛
悲壮的死
假币
……

作者：(法国)夏尔•波德莱尔 译者：怀宇

夏尔•波德莱尔，法国十九世纪著名诗人，是象征派诗歌乃至席卷西方的现代主义思潮的先驱。代表作包括诗集《恶之花》，散文诗集《巴黎的忧郁》。其诗文惊世骇俗，颠覆了世俗意义的美与丑，第一次为文学艺术打开了“审丑”之门。
《巴黎的忧郁》中既有对肮脏、丑恶社会现实和世俗习气淋漓尽致的抨击和讽刺，也有对美的引人入胜的描绘和心向往之的渴求。该书在当年曾引起评论界极大非议，诗集被禁，波德莱尔还为此吃了官司。但流放中的雨果却对诗集大加赞赏，称它犹如“光辉夺目的星星”，给法国诗坛带来了“新的颤栗”。

致阿尔塞纳·乌赛
我亲爱的朋友，我寄给您一本小书，对它，人们不能平白无故地说其既没有开头又没有结尾，因为相反，书中的每一篇都交替地互为首尾。我谨请您考虑，这种编排方式向我们大家——您、我和读者——提供了多么令人赞叹的便利。我们可以随意在任何地方中断，我中断我的梦幻，您中断您的稿子，读者中断他的阅读；因为我不打算把读者不想再前进的意愿系在一根没有尽头的多余的情节线上。去掉一根椎骨吧，那么，这种曲折的幻想曲的两部分，还会毫无困难地衔接起来。把它砍成无数小段吧，那么，您将会看到，每一段都可以独立存在。我敢把一整条蛇奉献给您，实在是希望它们中的一些能生动得使您满意、开心。
我要向您做个小小的表白。在我这至少是第二十次翻阅阿洛修·贝特朗著名的《黑夜的加斯帕尔》(一部您、我和我们的一些朋友都了解的书，难道不可以称为“著名的”吗？)的时候，我萌发了试写一部同类作品的念头，我想以他对古代生活的绮丽多彩的描述方式，尽力描绘一下现代生活，更确切地讲，是想描绘一种现代的、更为抽象的生活。
我们当中，有谁在其雄心勃勃的日子里，不曾梦想一种奇迹——写出一种充满诗情、富有音乐美、没有节奏和韵律、文笔灵活而刚健、正适合于心灵的激荡，梦幻的曲折和良心的惊厥的散文呢？
这种萦绕不散的念头，正是由于经常出没大城市和与其数不清的各种关系交会而产生的。我亲爱的朋友，您自己，不也曾试图把充满尖叫的《玻璃匠》写成一支《歌》，以一篇抒情的散文来解释这种叫声所表现的直冲楼阁、穿透大街浓雾的令人悲伤的启迪吗？
但是，说真的，我的羡慕之情并未给我带来快乐。我从一开始做这件事就发现，我不仅远离了我神秘而光辉的榜样，而且，我做的事情(如果可以称为事情的话)极为不同，这种意外，除了我，大概任何人都会对其感到自豪，但是这对于视准确实现自己计划为诗人最大荣誉的人来说，却是一种深深的羞辱。
您亲爱的C.B 一八六二年八月二十六日