001 回家 马炜
017 子虚先生在乌有乡 东君
045 妻子们为什么如此忧伤 李红旗
050 猫扑脸 陈家桥
067 干掉杜民 海飞
084 看不到尽头 王棵
094 吴茂盛在北京的日子 李师江
113 不恰当的关系 李修文
127 板凳上的疑似白癜风患者 薛舒
149 到顶楼去 王小菊
168 不准眨眼 石一枫
203 谁在深夜戴着墨镜 黄土路
216 塞车 叶 勐
221 父亲,猫和老鼠 刘长猛
228 我们的逃跑 杨仕芳
253 徭役场 孙惠雯
260 夜驰白马 权聆
276 马小度的牙齿 黎晗
284 鸽子的羽毛亮了 杨向荣
291 娅 黄孝阳
306 错乱 光盘
329 买卖 真十
334 四十乌鸦鏖战记 路内
344 二弟的碉堡 杨遥
352 高速公路上的父亲 朱山坡
379 你让我难过 马小淘
406 任性的选择(代后记) 李浩
回家
已经有好些日子没人给我打电话了,这是个让人惴惴不安的现象。开始的时候我还不怎么在意,甚至有些自得其乐;但越到后来,就越觉得生活中某个方面出了问题。就在这时,电话铃响了,所以这个电话给我留下了深刻的印象。但我并没有亲自接听这个电话,因为恰好那时我的房间里有个女人。骤然响起的铃声让她非常生气——她当然不知道我已经有好几个月没有接听电话了,重新响起的电话铃声让我有一种恍若隔世的感觉。她抄起电话,对着话筒大叫大嚷。有人告诉我说,她的声音听上去就好像在这个世界上走动的都是白痴,而她对此无可奈何。
“我敢肯定你打错了。说说你找谁?”
我清晰地听到电话里有个男人怯生生地报出了我的名字。
“瞧,你果然打错了。你找的人不住这里。”
她这样说并不是有意使坏。尽管我们相识的时间不长,但据我观察,她是个非常善良的女人。她那样说是因为我告诉她我叫乔叶。乔叶是我的一个朋友的名字,我已经有差不多三年没见过他了。杭州对我来说是个陌生的城市,我在陌生的地方总爱使用我的那些朋友的名字,譬如在绍兴用的是姜鸿奇,在上海用的是李东文,在南京用的又是徐良。我冒用他们的名字并不是为了干什么坏事,恰恰相反,我在干坏事时只使用自己的名字。我用他们的名字到处晃悠到处招摇是因为当我听到别人冲我喊我的朋友的名字时,总能减少我的思乡之情。
从这天开始,我的电话复活了。复活的过程相当缓慢,第二个电话过了大约一个礼拜才打来,而那时,我差不多已经适应没有电话铃声的生活了。所以当我接到一个警察打来的这通电话时,我其实是几个月来头一次接听电话。我一时哑口无言。警察居然知道我的真实姓名。正像他们说的那样,警察是一种无所不知的生物。
“乔叶是你的什么人?”那个警察在电话里问。
虽然我将话筒夹在下巴和脖子之间,但仍能感到话筒里的警察一副居高临下的样子。他的声音显示他正牢牢控制着局势。然后他向我宣布:
“你的朋友乔叶死了。”
我的第一感觉是我自己死了,毕竟那时我正在使用乔叶的名字。