未删的文档

未删的文档未删的文档

——卫西谛电影随笔

作者:卫西谛

市场价：￥30.00

·出版社：江苏美术出版社

出版日期：2008年

ISBN：9787534425622

版本：1版

《未删的文档》系著名影评人卫西谛精选其十年百万字影评而成的电影随笔集，共收约80篇影评，清疏优雅的文字书写了与刘别谦、雷诺阿、德·西卡、小津安二郎、费里尼、黑泽明、希区柯克、安东尼奥尼、马丁·斯科西斯、罗曼·波兰斯基、特吕弗、侯孝贤、李安等大师级电影人的心灵邂逅，蕴藏着这位资深影迷的光影记忆。

《未删的文档》的装帧由书衣坊主人朱赢椿设计完成，电脑刻录盘的外形别具匠心，在表达光影记记、留存文字的主题上达到了内容和形式的完美统一，堪称朱赢椿继《不裁》、《蚁呓》获世界最美的图书奖以来又一经典设计作品，值得广大影迷以及设计爱好者藏阅。

卫西谛，生于七十年代，现居南京，独立撰稿人。1998年创办知名电影论坛“后窗看电影”。迄今主编出版电影评论集近十本，其中包括曾是国内唯一的世界电影评论年鉴《电影+》系列丛书（2002年至2006年），另有《为希区柯克尖叫》、《后窗看电影》、《华语电影2005》等，近年来在国内数十家媒体撰写专栏影评，历任CIFF中国独立影展选片评委。

朱赢椿，著名装帧设计师，2007年德国莱比锡书展“世界最美的书”《不裁》）的设计者，南京书衣坊工作室主人，南京师范大学出版社美术编辑，中国版协书籍装帧艺术委员会会员。先后有十几部装帧设计作品和论文在国内国际书籍装帧展获奖，他的书装设计“使中国图书设计的自己的表达语汇”，代表了中国书籍装帧设计的最高水平。

自序：本来没有这本书

“人生决不能严肃谈论”：《天堂问题》，刘别谦，1932 美国

雷诺阿的黑色诗意：《衣冠禽兽》，1938 法国

孤独是伟大男人的特性：《青年林肯》，1939 约翰·福特 美国

“我们为什么要拍喜剧片？”：《苏利文游记》，1941普莱斯顿·史特吉斯 美国

另一番轻佻的滋味：《天堂可以等待》，1943 刘别谦 美国

黑色海明威：《杀人者》，1946/1964，罗伯特·西奥德马克/唐西格尔美国

没有剧情，只有“现实的积分”：《偷自行车的人》，1948，维托里奥·德·西卡 意大利

时间的剖面：《晚春》，1949 小津安二郎 日本

费里尼电影总揽：《大路》，1954 意大利

“当你是个孩子，二十四小时就像整个人生”：《无因的反叛》，1955 尼古拉斯·雷伊 美国

百分百的爱情：《白夜》，1957维斯康提 法国/意大利

“我们又失败了，赢的是农民”：《七武士》，1957 黑泽明 日本

爵士乐下的新浪潮先声：《通往绞刑架的电梯》，1957路易·马勒法国

这个世界只有艺术家，没有艺术：《马嘴》，1958 罗纳德·内姆英国

现代主义生活有问题么？：《我的舅舅》，1958 雅克·塔蒂法国

“恋爱和谋杀本来是一回事”：《眩晕》，1958 希区柯克美国

“没有人是完美的”：《热情如火》，1959 比利·怀尔德美国

可怜的盖斯帕德，可怜的人性：《洞》，1960 雅克·贝克法国

银座夜生活的进行时：《女人步上楼梯时》，1960 成濑巳喜男 日本

特吕弗式的男人与哀伤：《枪杀钢琴师》，1960 特吕弗美国

爱情是忠贞的，而婚姻不是：《意大利式离婚》，1961皮埃特罗·杰米意大利

“让空间成为角色”：《蚀》，1962 安东尼奥尼法国/意大利

派克先生·芬奇律师：《杀死一只知更鸟》，1962 罗伯特·穆里根 美国

“我们曾经是豹、是狮，取代我们的是豺狼与土狗……”：《豹》，1963 维斯康蒂意大利

国际歌下清顺流：《肉体之门》，1964 铃木清顺日本

属于建筑史的喜剧片：《游戏时间》，1967雅克·塔蒂法国/意大利

没有谁比杀手更孤独：《独行杀手》，1967梅维尔法国

“男人，一个古老的种族”：《西部往事》，1968赛尔乔·莱昂内意大利/美国

面对死亡的浪漫主义：《虎豹小霸王》，1969 乔治·罗伊·希尔美国

我们在血泊中会合：《红圈》，1970 梅维尔法国/意大利

“再见，孩子们”：路易·马勒，1971/1974/1987 法国/德国

“每一个城市，都有独行人”：《出租车司机》，1976 马丁·斯科西斯 美国

“看，他没有眼睛”：《罗斯玛丽的婴儿》，1979 罗曼·波兰斯基 美国

黄菊花与太平洋上没有回忆的小岛：《逃出亚卡拉》·《肖申克的救赎》，1979唐·西格尔·1995弗兰克·达拉邦特美国

没有“地下铁”，只有“地下”：《最后一班地铁》，1980 特吕弗 法国

性格即命运的无机性诠释：《不良时机》，1980 尼古拉斯·罗依格 英国

停不下来，全在这个空间里：《舞厅》，1985埃托莱·斯柯拉 意大利/法国/阿尔及利亚

“悲哀总是存在的”：《为了我们的爱》，1983莫里斯·皮亚拉法国

人生和电影就在一碗拉面里：《蒲公英》，1985 伊丹十三日本

“这些电影有导演吗？”：《柯盖尔三部曲》，1985/1992/1994 阿巴斯 伊朗

电影的归电影，回忆的归回忆：《天堂电影院》，1988 托纳多雷 意大利

历史撞击过的伤口：《悲情城市》，1989 侯孝贤 中国台湾

色情、童话与希区柯克的混合物：《本能》，1992 保罗·维尔霍文美国

“当你扣下扳机时，就已堕落沉沦”：《不可饶恕》，1992克林特·伊斯特伍德美国

去巴士底区喝杯咖啡：《人人寻找一只猫》，1996塞德里克·克拉皮奇法国

杜克先生漫游奇境：《赌城风情画》，1998 特里·吉利姆美国

Ozon × 5：弗朗索瓦·奥宗电影札记，1998-2004 法国

瑟兰的达内兄弟：《罗塞塔》/《儿子》/《孩子》，1999/2002/2005法国/比利时

更接近真实的冰冷：《钢琴教师》，2001迈克·哈内克 德国/波兰/法国/奥地利

一个意大利左派的温情：《儿子的房间》，2001 南尼·莫瑞蒂意大利/法国

人生的测不准原理：《缺席的人》，2001 科恩兄弟 美国

拍到醚味：《千禧曼波》，2001 侯孝贤 中国台湾

“好天气谁给题名”：《咖啡时光》，2004 侯孝贤 日本

“喜剧是发生在别人身上的悲剧”，《美莲达与美莲达》，2004 伍迪·艾伦美国

“我们要对谁开火？”：《锅盖头》，2004萨姆·门德斯 德国/美国

比尔·莫瑞的无聊与悲哀：2003索菲亚·科波拉/2004韦斯·安德森/2005贾木许 美国

隐藏的不仅仅是摄像机：《隐藏》，2005迈克·汉内克 法国/奥地利/德国/意大利

伍迪·艾伦的深永背面：《赛点》，2005英国/美国/卢森堡

“投入虚无，归于无语”：《百万美元宝贝》，2005 克林·伊斯特伍德美国

Eros之I、II、III：《爱神》，2005 王家卫、索德伯格、安东尼奥尼 中国香港/美国/意大利

约翰内斯堡的阿飞正传：《黑帮暴徒》，2005加文·胡德 英国/南非

最爱情的一朵云：《天边一朵云》，2005蔡明亮 中国台湾/法国

“好像做了几场梦”：《最好的时光》，2005 侯孝贤 中国台湾

爱至少可以藏于衣柜：《断背山》，2005李安 美国

“献给HGW XX/7”：《别人的生活》，2006唐纳斯马克 德国

“对历史说实话，就是对现在说实话”：《风吹麦浪》，2006肯·洛奇 爱尔兰/英国/德国/意大利/西班牙/法国

“众人分散在全地上”：《巴别塔》，2006伊纳里图法国/美国/墨西哥

意大利工人在中国：《消逝的星星》，2006吉安尼·阿米里奥 意大利/法国/瑞士/新加坡

爱的恶化：《气候》，2006 努里·比格·锡兰 土耳其/法国

洪尚秀的心事：《海边的女人》，2006 韩国

阳光照进现实：《密阳》，2007 李沧东 韩国

历史洪流里的男性与女性：《色，戒》，2007李安 美国/中国

代后记：给某位影迷的一封信

……

自序：本来没有这本书

本来没有这本书，呈现在你面前的这些文字，多是报刊杂志编辑催逼下的产物。每每文章写就后，总有一两天的得意或失意，随后就放置在硬盘一角，未删掉，却也不再过问了。

偶尔翻检，这些文字倒可以视作我看电影的札记，基本上是当时查阅的资讯、观影的心情、一时的评判，私下里未敢称之为“影评”，叫作“随笔”就好。

本来无意将这些文字收拢起来，后来偶见友人朱赢椿设计的这个“等待书的封面”，心里非常喜欢。所以，就有了这本书。书名定为“未删的文档”，是我对自己旧文的态度，也切合这个封面的意味。

写电影大约十年了，职业地作自由撰稿也有五年，文字拉杂约有百万。这本选集不断删减，选了十分之一。所选文章都是自己用心写成；所选影片也是自己喜欢的。不过因是陆续给各处刊物所供的稿件，所以在体例、风格、长度上多有参差。而文章次序是我以影迷的心态用电影出品的年代排列。

——如果阅读时觉得文法跳跃，那么谨向读者致歉。

代后记 给某位影迷的一封信

Ada，你好

非常感谢你给我这么大的赞誉，我并不敢当，能知道我的文章能起到一些作用已经非常高兴了。首先要回答你一个你认为费解的问题，那就是为什么“免费”更新博客，其实这是你的误会，这些文章（大多数规整一些的）都是发表在平面媒体的——不然作为我很难长时间维持这样的博客写作。而我的职业就是写一些关于电影方面的文字，且是全职，只写电影，这可能在国内非常少，因为大多数“影评人”，是有自己的别的工作的，包括媒体。

另外你谈到把电影当作逃避现实的工具，这当然就是我们迷恋电影的共同的开始，也是它的娱乐性所在。我自己是一个半路出家的影迷，幼年并没有太多机会接触电影，等录像带租赁的时代（大概90年代）才开始对电影感起兴趣，那个时候已经大约已经高中毕业了，看的多是香港电影与好莱坞最商业的电影。等到VCD普及的时候，大量接触经典电影时，我大概已经工作了。所以现在像你从中学时代就能接触到各类电影的影迷，在很大程度上是很幸福的。当然也有可能因为资源泛滥，反而无所适从。我的建议是在持续关注新片时，得有系统地看一些经典电影（时期、导演、类型、风格）。

关于我自己的“影评”（且称作“影评”吧），非常高兴你能喜欢，并从中得到启发。其实我的文章也有很多都是在我喜欢的评论者、学者，那些更专业、更敏锐、更有洞见的人的文章中得到启发的。我只想成为最普通影迷去往更高层次途中的最底层的台阶，这不是出于矫情，而只是我的自知，也是我的愿望。我觉得自己写文章的时候，一方面是推荐给别人看，介绍一种看的方法，以及一种客观的见解；另一个对于我更重要的方面是自我的学习，包括查阅背景资料、拜读他人文章、整理自己的思路。渐渐你自己会有一种“直觉”，就是对电影的第一印象和判断，然后在写的过程中产生更深入的思考。比如你发来的《回归》的观后感，第一印象和判断就是这是一个“关于女人的故事”，男人是缺席的、被批判的，而女人有强大的生命力和伟大的宽容。这已经很好了，因为这已经不单单看到了一个故事。但是你一个明显的缺点，叙述（包括抒发情感）的时候不够流畅、简洁、明晰，这完全可以通过多写来训练自己（阿莫多瓦的剧情的确很难写）。

如果要谈如何成为一个“影评人”（这个问题已经有无数好奇的、大概是你这样年纪的朋友问过我），我自认没有太大资格，因为我从前是学土木工程的工科学生，后来做过几年电力工程的结构设计，和电影完全无关。尽管我开始写电影后，“被迫”读过一些专业方面的书，但由于缺乏理论训练，在很多方面是无法深入。所以有学院里很好的朋友说，我在谈到一些观点的时候，眼见触及核心时，就跑远了。这是缺乏专业素养和理论基础使然。你要掌握一部电影的全部内涵，包括视听语言、文本分析、叙事学、精神分析、意识形态，等等，可能必须得多阅读各种书籍，电影内的和电影外的（可以推荐你看一本戴锦华老师的《电影批评》）。当然，在国内的影评人很少具有全面的素养——我目前看到的、在大众媒体上发表影评大概不超过五个；当然只在某一方面对电影做出有趣独到的读解也是不容易的；另外一些非电影专业的作家、艺术家、学者作的“跨界”的读解也很有价值。这得看你自己想成为哪一方面的“专家”——即使是成为最主流、最大众的影评人也值得尊重，因为他必须具有一定的才华和准确的观点，要有文采和幽默感，这在当下也很少。

关于阅读，其实得看个人的时间、精力和兴趣，我经常摇摆不定，又不求甚解，不足以为榜样（也因此，我更愿意称自己的文章作随笔，逃避一些作影评的责任）。但是培养视觉方面的直觉，我知道最重要的一点，就是多看电影“经典电影”，可能没有别的替代的方法。只要累积到一定程度，对构图、对调度、对剪辑，自然会有一个自己的判断——这是不是一个棒的导演、这是不是一个厉害的电影；同时也会逐渐提高对影片情感与深度的认知。

还有，我谈一点不知道该不该对你说的话，因为我阐述的并不一定准确。你在信里说“通过电影，能够让人们更深刻地认识自己、认识世界，只是，有那么多的人不了解电影，不知道什么样的影片适合他们……”，是的，在迷恋电影的初期，我们常常会觉得“通过电影，我们能生活得更深刻”。但当我们真正对生命和生活有所体悟的时候，我们会“通过生活，选择更深刻的电影”，一个情感不丰富的人（不是滥情），是不可能感受到一部好电影带给他真正的心灵上的冲击，甚至也不大可能会喜欢真正的深刻的电影。所以我觉得仅是看电影是不够的——他可能成为一个很精通技术的影迷，或者熟悉电影史的影迷，我们可能还需要对日常生活进行细致体验，电影学院有一门课叫做“人间观察”。我不知道什么时候才意识到：电影都是虚假的，生活比电影更重要。如果我们迷恋电影，就迷恋它的虚假，而不是因为它比生活更真实（所谓“更真实”只是一种修辞）。当然我说“不知道该不该对你说的话”，这可能是对创作者的要求，也可能只有岁月和经历才能达到这一点。但这的确是我自己的一些体会。

最后，必须对上面所说的一切做一个解释：千万不要被“要去解读”的想法缠绕住眼睛。别因为诸多自己已知或未知的理论而误解电影，看电影的时候最好是“所见即所得”，不然就会很累，失去趣味——很难，我正在这样努力，为了摆脱这一切，我甚至想过不要再写影评了。要相信自己的直觉，而不是别人说的，甚至也别相信导演说的——我们可以从中得到启发或验证。但，一切以银幕为证。

祝，一切都好

卫西谛