阿兰达蒂·罗伊

中文名阿兰达蒂·罗伊

出生日期 1961年11月24日

目录导航

简介

1961年出生在印度东北部喀拉拉。父亲是孟加拉裔的印度教徒，母亲来自一个叙利亚基督教家庭。16岁时，洛伊无法忍受家乡的闭塞，离家来到新德里就读于著名的建筑与城市规划学院，毕业后从事编辑、记者、剧本编写等职业。1997年，小说《微物之神》出版以来再也没有新小说出版，但创作了大量政论文，成为一名在印度极具公共影响力的女知识分子。洛伊现居新德里。

生平

洛伊（Arundhati Roy）于1961年出生在印度东北部梅加拉亚邦（Meghalaya）的首都西隆（Shillong），父亲为孟加拉族的印度教徒，在阿萨姆地区的茶园工作，母亲MaryRoy则出身自印度南部喀拉拉邦（Kerala）的叙利亚基督教（Keralite Syrian Christian）家族，是赫赫有名的女权运动家，曾为了抗议叙利亚基督教遗产法的不公平规定上诉法庭，并设立著名的实验学校Pallikoodam School。在父母离婚之后，洛伊与弟弟Lalit随著母亲回到喀拉拉的娘家。洛伊十六岁离开喀拉拉，住在德里某废墟的一间锡皮小屋里，过著波西米亚式的生活，以贩卖空酒瓶为生，六年后她才再度与母亲重逢。

而后洛伊就读德里建筑设计学院，认识第一任先生Gerard Da Cunha，其为洛伊建筑系的同学，两人婚后一同离开学校，并迁移到果阿（Goa），在海边卖过七个月的蛋糕，后来洛伊再度回到德里，两人结束了四年的婚姻关系。之后洛伊陆续做过各式工作，包括有氧舞蹈老师。而就在骑著脚踏车到国家都市研究所工作的途中，洛伊遇到电影导演Pradip Krishen，后者成为她第二任先生，洛伊随之踏入电影制作行列，并在Krishen所执导的Massey Sahib首度演出。而后两人更曾计画合作拍摄连续剧Bargad（榕树），最后因为制作公司财务危机而被迫终止，终于在1988年两人又再度合作拍摄In Which Annie Gives It Those Ones，洛伊除了负责撰写剧本外，也担任剧中要角Radha。

1997年，37岁的印度女作家阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）凭借处女作《微物之神》，获得英国布克奖和美国国家图书奖，之后10年，洛伊停止了小说写作，积极投身对社会公共生活的批判，在印度成为一名享有盛誉的批判知识分子。

作品介绍

洛伊的这部成名作1998年曾有中文译本（译者张志中、胡乃平，南海出版公司），2006年人民文学出版社引进了台译《微物之神》（译者吴美真）。

概述

全书分为二十一章，各有标题，长短不一。小说的核心故事，一个上层的叙利亚基督教离婚女人阿慕与贱民木匠维鲁沙跨越种姓、阶级的悲伤爱情，源于洛伊儿时母亲讲给她的乡间传闻。90年代初，阿慕的儿子艾斯沙被送回阿耶门连的祖屋，他的双胞胎妹妹瑞海尔特地从美国回来见他。叙事大致以这对双胞胎兄妹在故乡重逢和二十三年前他们的表姐苏菲默尔（“默尔”放在女子名后，意为小女孩）从伦敦来阿耶门连度假并客死他乡两条线索交叉展开，大部分章节是一章现在，一章过去交替。然而洛伊的笔触像意识流一样挣脱了时间的束缚，顺着飘荡的情绪随时在每个人物的所有过去里跳来跳去，读者最终得到的不是遥遥相望的两段故事，而是一部细碎而宏大，破碎又完美的家族史。

第一章里，成年的瑞海尔由她和哥哥的出生想起苏菲默尔的葬礼，由此抛出三个悬念：苏菲默尔因何而死？阿慕在葬礼后去警察局说了什么？为什么此后艾斯沙必须被送回父亲身边？而后整本书念咒语似的反复呢喃“事情可以在一天之内改变”，暗示读者有那么一天，就是苏菲默尔死去的那一天改变了他们家族所有人的命运，那一天才是读者真正想知道的故事，大致读过十分之九才可以一睹真容。读者一路迫切地寻觅答案，洛伊却总是顾左右而言他，搬出那部家族史挡住他们的视线，将一段段零落的个人际遇抖落在他们面前，读者只得艰难前行，期待那个谜底解释一切，赋予这些折磨他们的破碎回忆以意义。可真到了图穷匕首见的最后关头，他们突然明白了自己并不是第一次看到这个结局。他们翘首企盼的谜底在揭晓前就曝露过很多次了，以一种隐微的，会被人忽略的方式一再被讲述。甚至二次阅读时，读者可能会发现，所有他们想弄清楚的事在统领全书的第一章就交待完了。洛伊在《小长牙，克朱松邦》一章里借描绘印度传统的卡沙卡里舞之机给“伟大故事”下了定义：“伟大故事的秘密就在于没有秘密”；“你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛并不知道。”

读者最终得其所愿，却发觉从现实的逻辑看去，不是那一天解释了一切，而是一切解释了那一天。一日之内的故事如同一滴露水映出了整个世界，所有的过去和未来，正如第一章的末尾所写：“事实上这件事开始于数千年前，开始于马克思主义论者到来之前；开始于荷兰人往北推进之前”；“我们甚至可以说，这件事开始于基督教乘船到来，并且像茶包中的茶那样渗入喀拉拉之前”；“我们也可以说，事实上，这件事开始于爱的律法被订立之时”。

影响

1997年，37岁的印度女作家阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）凭借处女作《微物之神》，获得英国布克奖和美国国家图书奖。

阿兰达蒂·洛伊-《微物之神》的回响

洛伊（Arundhati Roy）这个名字应该是1997年最响亮的名字之一，不但名列《人物》杂志所挑选的「1998年度全世界五十位最美丽的人」之一，更从一个住在印度德里的「邻家女孩」成为世界各国镁光灯的焦点，这是她在三十七岁完成的第一本小说《微物之神》所带来的效应。这本小书出版两个月后就已在二十多个国家发行，同时登上伦敦《周日时报》（Sunday Times）和《纽约时报》（New York Times）的畅销书排行榜，出版五个月销售量就超过三十五万本印刷，更为她赢得1997年英国布克奖，成为有史以来第一位获得布克奖的印度当地作家及印裔女作家。这本小说一出版即为她赚进约五千万卢比，但也为她带来两个官司，一是马克思党领导员E.M.S.Nambooridipad指责她混淆事实；另一则是叙利亚基督徒律师Sabu Thomas将小说的最后一章节影印后向法院提告，控诉洛伊的小说是猥亵的、腐化人心和败坏社会风俗的。

此外，在印度独立五十周年，第一本由印度当地作家获得英语文学最高殊荣的布克奖，让许多人士质疑其中是否隐含著政治运作。在布克奖颁奖典礼之后，批评的声浪亦陆续出现，多位评论家将这本小说与鲁西迪（Salman Rushdie）的作品作比较，认为洛伊的这本小说是「重叠之作」，更以为英语文学中有鲁西迪在描写印度，即已足够。当Reena Jana访问洛伊时提及，在庆祝印度独立五十周年之际，许多人都在问：「在今天『印度小说家』是什么意思？『印度』又是什麼意思？」洛伊对这些问题感到不悦，因为她认为印度不只有一个语言、一种文化或一种宗教，也不只有一种生活方式，所以根本无法画出一条线来定义：「这就是印度。」她认为这种问法是一种简化的做法。

对洛伊而言，在印度有许多界线逐渐模糊，数个不同世纪的印度同时并存於现在。而在她自小成长的喀拉拉，亦即小说的主要地域背景，这种界线交错的情景尤其明显，洛伊表示喀拉拉是一个基督教、印度教、马克斯主义和伊斯兰教等不同宗教信仰同时并存的地方，这些信仰彼此互相刮摩擦拭。而对於这样一本描绘人性的小说来说，没有任何地方比喀拉拉更适合作为小说的背景。如同小说的双胞胎艾斯沙（Estha）和瑞海儿（Rahel），洛伊在成长过程中不仅清楚感受到不同文化并存於她的生活中，也由於母亲以失婚女儿的身份带著她和弟弟寄居於娘家，让她同艾斯沙及瑞海儿一样生活於家族社群的边沿。洛伊表示这种边沿经验有两种效应，生活在边沿让他们时常处於传统社群所提供的保护层之外，使得他们必须面对更多危险和不确定性，然而在另一方面，却也让他们有更多机会遇到住在其他社群边沿的人，得以跨越边沿与其他社群的人交流。而这本小说的其中一个重要主题即是这种边沿位置的双重效应，洛伊在小说中将一个强调人际分野的传统社群置放在一个各种文化彼此交错的地方，即是要凸显包括阶级、性别、种族、宗教等各种分隔人际关系的疆界如何荒谬且粗暴地分化著人类社会。

这本小说另一个引起评论家议论的部分是在于语言，多位评论家质疑洛伊为何要使用英语撰写这部小说。在接受Amazon的访谈时，洛伊针对这个问题表达自己的看法，她认为有很多印度作家选择以英语写作，是因为通行于全印度的唯一共通语言就是英语，而且全印度说英语的人口比英国说英语的人口还多，印度所有规模较大的报纸亦皆是以英语发行。洛伊表示在她年纪大到能够自己选择语言之前，英语早已是大人为她选择的语言了。而对许多印度人而言，英语亦是必备的工具，但是因为大多数的印度人都会说二至三种语言，因此当他们彼此交谈时，每个人都任意选择想用的语言，这种不同语言交错替换的谈话方式，不仅让对话成为一种无政府状态，也影响了英语的用法，而为了让英语能够充分描述出自己的故事，在使用英语时他们也想尽办法驾驭这个语言，也因此使得印度英语呈现出不同於英国人或美国人所使用的英语。

洛伊在这本小说中也表现出这种想要驾驭英语的欲望，透过艾斯沙和瑞海儿将英文字反念或是任意将两个英文字结合后拆解成两个新字，以玩弄英语的拼字，如Anowl变成ANowl，这种对英语的实验用法主要是要表现出印度英语的独特性。再者，这种语言的特殊用法也受到她所学的建筑设计所影响，洛伊表示在建筑时，有些设计的主题、花样或曲线会不断重复，她认为写作也是如此，对她而言，文字、标点符号与段落掉在书页上的方式即是'语言的绘图设计"（the graphic design of the language）。那也就是wei何艾斯沙和瑞海儿的文字与思考会这么像游戏一样，而正因为洛伊对英语文字的这般戏耍，让这本小说甫出版即深受注意与讨论。

阿兰达蒂·洛伊-社会运动

印度女作家阿兰达蒂·洛伊印度女作家阿兰达蒂·洛伊

洛伊不仅在小说中表达对弱势族群的关怀，批判当权者的权力运作牺牲了弱势族群的权益，在现实生活中，洛伊亦实际参与许多社会运动，其中最受瞩目的是针对中西部大型水坝兴建计画和印度当局於拉贾斯坦邦（Rajasthan）试射核弹的抗争行动。洛伊甚至将布克奖的奖金与《微物之神》的权利金捐给非政府组织Narmada Bachao Andolan，并且亲自参加反对兴建Narmada水坝的抗争游行，还因此遭到法院判刑入狱一天。

洛伊对政治霸权的批判并不只停留在印度，她也针对国际情势方面提出许多尖锐的评论，她主要谴责美国政府所表现的新帝国主义行径，尤其在九一一恐怖攻击之后对伊拉克发动的战事。洛伊强烈批评美国挟著反恐活动为由进攻阿富汗，她特别指出美国以前曾援助塔利班政府，另外，美国亦仍支持北方联盟，而北方联盟的行径与塔利班政府并没有太大差异。她直指美国政府的实际目的并非要维护世界和平，推展民主政治，而是要图利武器工业和石油业。美国布希总统於2006年访问印度时，她亦铤而表达强烈的批评。

2006年8月洛伊签署了由SteveTrevillion所写的谴责信，指出以色列对黎巴嫩的攻击乃是“战争犯罪”，以色列只是一个「恐怖政体」。2007年3月由Queers UnderminingIsraeli Terrorism、South West Asian和North African Bay Area Queers等团体发起一封公开信对“旧金山同志影展”（San Francisco International LGBT Film Festival）的主办单位Frameline施压，使其切断与以色列政府的任何合作关系，有一百馀位艺术家和作家参与签署，洛伊亦名列其中。

政论作品

而在洛伊出版《微物之神》之后，读者翘首企盼她的新作，然而洛伊并没有如读者预期地继续创作小说，而是开始发表散文作品评论印度社会与国际情势，1997年后其散落於各报章杂志的政论作品集结成书，陆续於国际间出版，其中较为重要的作品如下：

The Cost of Living：本书除了收录批评Narmada水坝兴建计画的文章之外，后半段亦收录数篇文章讨论印度核弹的意义，其中包括“The End of Imagination”这篇情文并茂的经典之作，她在文中强力批评印度政府的核武策略，表示试射的这颗核弹是“终极殖民者”及“最反人道的邪恶之物”。

Power Politics：在本书中，洛伊讨论的议题主要为世界经济的全球化，藉著检视由美国能源公司所独揽的印度电力供应系统和迫使数十万居民迁离的大型水坝兴建计画，严厉批判全球化经济发展中的权力政治。

War Talk：本书描述全球军事、宗教、种族等暴力的高涨，反对印巴之间的核武竞技、在古吉拉特邦（Gujarat）所发生的伊斯兰教徒恐怖屠杀事件和美国不断扩张的反恐战争。

The Check book and the Cruise Missiles：此书收录四次洛伊与David Barsamian的对话内容，Barsamian为尖端电台的制作人，他们的对话始於2001年9月的恐怖攻击，并继续追踪美国对伊拉克所采取的军事制裁行动。

阿兰达蒂·洛伊-个人创作

洛伊1961年出生在印度东北部的山城锡隆。父亲是孟加拉裔的印度教徒，一个茶叶种植商，母亲来自一个叙利亚基督教家庭。父母离婚后，她随母亲回到喀拉拉邦的家乡，《微物之神》写的就是她度过童年的地方：阿耶门连，早年是村落，到1992年洛伊动笔写小说的时候，已经扩张得像个小镇了。她幼时在邻近的果塔延镇上学，16岁离家来到新德里就读于著名的建筑与城市规划学院，毕业后转行做编辑、记者。1989年她自编自演了《安妮如此付出》，一部描绘建筑学院毕业生的电视电影，其后她还为电影《电月亮》和电视剧集《孟加拉榕树》写过剧本。

洛伊说，耗时五年成就的《微物之神》写尽了她的故事。这十年来她虽然不再写小说，但仍然笔耕不辍，她陆续将她的随笔和论文结集出版，主要有（1999年），《正义方程式》（2002年）、《强权政治》（2002年）和《谈战争》（2003年）等等。2007年初，洛伊宣布她将开始动笔写第二部小说。

结论

诚如洛伊在剧本In Which Annie Gives It Those Ones的前言中所表示的，她到目前为止的所有写作，不论是建筑研究所硕士论文、电影剧本、小说或政治评论，皆是在磨练她个人思考或观看世界的方式。无论是她的文学创作或政论作品，其实皆多少表达她个人对政治的看法，包括对阶级或性别之权力运作的批评和对弱势族群或跨越疆界等主题的关注。虽然她在社会运动与政治评论中所发表的言论时常引起不同立场者的批判与指摘，但是诚如Virinder S.Kalra在讨论离散文学时所指出的，洛伊因为拥有多重语言能力，并且在印度境内都市间迁移，而让她的作品带有些许离散意识，但是洛伊不像其他离散作家游离於境外，而是选择持续以敏锐的笔锋批评社会政治不公义的权力运作，并挺身站在抗争活动的前线，这也是身为作家的洛伊最独特之处。