戴维·赫伯特·劳伦斯

戴维·赫伯特·劳伦斯(1885～1930)，英国意象派诗人，小说家，散文家。20世纪最独特最有争议的作家，出生于英国诺丁汉郡的伊斯特渥特矿区一个矿工之家。从小深得母亲钟爱性格心理的形成受一种炽烈的母爱所宰治。在母亲的干预下曾两度失恋，对女性世界有独特的感受渗透于他的文学创作中。

戴维·赫伯特·劳伦斯劳伦斯出生于英国诺丁汉郡。他的父亲是一位煤矿工人，而他的母亲则出身于中产阶级家庭。正因如此，他的父母关系非常恶劣。这对他后来的创作产生了深远的影响。

1902年，劳伦斯患上肺炎。他的工厂职员的职业刚刚开始便因此而结束了。劳伦斯开始接受教师职业培训。在克罗伊登执教期间，劳伦斯的一些诗作引起了《英国评论》的编辑福特·马多克斯·休佛的注意。劳伦斯的短篇小说《菊花香》就发表在这本杂志上，并在伦敦引起了反响。于是一位伦敦的出版商开始向劳伦斯约稿。这是劳伦斯作家生涯的开始。

1909年发表诗歌处女作。

1910年发表第一篇小说《白孔雀》登上文坛。在文学创作上，他不仅以《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查太莱夫人的情人》等10部长篇小说闻名于世，而且也是英国诗歌史上极其重要的现代诗人，被称为文学领域里的“双重冠军”。他一生作诗1000多首，是他情感的欢乐与痛苦以及思想感受的重要记录。他的早期诗歌有着浓郁的自传色彩，主题主要是爱情。1913年出版第一部诗集《爱情诗及其他》。^[7]

1912年，劳伦斯和他在诺丁汉大学的现代语言学教授的妻子弗丽达·冯·里希托芬私奔至德国。第一次世界大战爆发后，两人返回英国，并于1914年7月13日结婚。

1914年正式结婚，出版于1917年的《瞧!我们走过来了!》即庆祝结合的新婚曲和爱的颂歌。他的中期创作摆脱了自传性的束缚，在非人类的自然界开拓了新的诗歌天地。著有诗集《鸟·兽·花》。^[8]

1915年，劳伦斯最优秀的作品《虹》一出版就因淫秽而被禁。^[9]他们甚至被指控在康沃尔海岸向德国潜艇传送谍报信息。

战争之后，劳伦斯开始了他的所谓“原始朝圣”计划。他偕同妻子离开英国，开始四处旅行，并且在有生之年仅短暂的回国两次。他们旅行的足迹遍布法国、意大利、斯里兰卡、澳大利亚、美国和墨西哥。他曾梦想在新墨西哥建立一个乌托邦式的社区。他在新墨西哥居住了几年后，却又因肺炎复发而不得不回到欧洲，并开始写作《查泰莱夫人的情人》。这部风靡整个西方世界的小说最初在佛罗伦萨以私人名义出版。

他晚期的著名诗集是《最后的诗》，主要是歌颂死亡的欢乐和死后的永生。他参加过意象派诗歌运动，其诗带有极为明显的意象主义特征，直至晚年，诗作中仍以幻觉的意象，感觉的意象，颜色的意象等构筑十分强烈的诗的意象效果。他的诗著对英美现当代诗人产生很大影响，现在越来越受到西方文学研究者的关注。

1930年，劳伦斯死于法国芒斯。她的妻子则返回他们曾经居住过的新墨西哥。不久以后，她把劳伦斯的骨灰也埋葬在那里。劳伦斯在英国的旧寓所如今是一所博物馆。

劳伦斯是最富想象力的作家。他如不过早地逝世，肯定会有更惊世的作品问世，也许更会被列为禁书。^[10]

《绿》

天空一色苹果绿，

天空是阳光下举着的绿色美酒，

月亮是其中一片金色的花瓣。

她睁开她的眼睛，绿莹莹地

眼波闪耀，像未绽的花蕾一般纯，

第一次，此刻第一次为人瞥见。^[5]

(裘小龙 译)

全诗只这六句，很单纯，单纯得像一滴露珠，单纯得如处女的一片嘴唇。它只提供了一个极单的颜色“绿”。而单色是有限的，本领在于调配，诗人用他感觉的调色板，摊开词的颜料，巧妙地把情绪涂画成意象，变有限为闪烁不定，斑澜跳跃，幻化无穷的无限，仿佛光影斑驳交织在水面上的春光曲，飘韶晕而流翠微泻出醉人的美韵。

《儿子与情人》^[11]《儿子与情人》

《儿子与情人》生动地描写了主人公保罗在人生道路上的精神困惑与心理障碍。全书包括两个部分，共十五章。保罗出生于英国诺丁汉郡的矿区，父亲沃尔特•莫雷尔是一名性格粗鲁、没有文化的煤矿工人；而具有中产阶级家庭背景的母亲格特鲁德则是一位既有文化修养又有一定志趣的家庭主妇。由于性格和文化上的差异，沃尔特和格特鲁德在感情上出现了严重的危机，其婚姻已经名存实亡。格特鲁德将她的全部爱心倾注在长子威廉和次子保罗身上，希望他们将来能有出息，为她争光。后来，长子威廉成为伦敦一家公司的职员，工作疲于奔命、积劳成疾，不久便因病去世。于是，格特鲁德将保罗视作生活的惟一希望与寄托，对他倍加爱护，无微不至。保罗很快成为当地一家工厂的职员。他经常在业余时间学习绘画，显示出一定的艺术才华。不久，保罗结识了一位农场主的女儿米丽亚姆，两人志趣相投，交往密切。然而，保罗严重的"恋母情结"和母亲对他感情的长期支配使他无法同米丽亚姆建立正常的爱情关系。他逐渐对米丽亚姆的浪漫激情感到畏惧与恶心，最终被迫与她分手。随后，保罗投入了一个名叫克莱拉的有夫之妇的怀抱。但他的"恋母情结"同样无法使他与这个女人建立任何有意义的关系。最终，他的母亲因患癌症去世。保罗顿时失去了精神支柱，孤独寂寞，不知所措。

戴维·赫伯特·劳伦斯亲笔劳伦斯的文学作品的主题是多样的，且互相关联。他早就宣称：血和肉比才智更高明。同时，他还自称对“心智”持怀疑态度。他憎恨产业主义。在《儿子和情人》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》这几部长篇小说中，他把煤矿业用来做为矿工们和矿场主们丧失人性本能的原因与象征。

他把性爱看成是一种带有神秘主义色彩的经验，尽管在他的作品中以性爱为主题是历经变化发展的。在第一次世界大战前夕，他把这场战争看成是爱与恨的战斗。因此，在1912年所写的《大草垛中的爱情》、《儿子和情人》以及1913年他着手写的两部长篇小说《虹》与《恋爱中的女人》等作品中对这一主题他都有所寓意。在这次大战后，他越发把“男性的柔情”看成是爱情的源泉。他使这一主题充满诗意地、强有力地有诸如《死去的人》、《羽蛇》和《查泰莱夫人的情人》之类著作中有所发展。

贯穿在他一切作品中的一条线是阶级意识。其特点是：一个下层阶级的男人和一个上层阶级的女人的结合。上层阶级的男人通常是萎靡不振，缺乏人性本能力量的。在劳伦斯的笔下，阶级差异在《儿子和情人》、《虹》、《羽蛇》以及《查泰莱夫人的情人》等长篇小说中显露出戏剧性的、强有力的效果。笔触所及，在《大草垛中的爱情》中更增强了光明与黑暗的对比度。

劳伦斯的世界旅行和他对产业主义的强烈憎恨使早期的文化对他更具有吸引力。在《圣?摩尔》和《羽蛇》中，他从新墨西哥州和墨西哥的印第安人身上看见了他们那晦暗、神秘的知识较之欧洲人那有教养的头脑更接近生命的本源和实质。他热衷于以神秘主义来深化的他的作品主题，这一点也以其它的方式表示出来。“兄弟手足情”——这是较之一般朋友之情更深的、两个男子之间的契合，但不是同性恋——始终吸引着他的构思，而特别在《恋爱中的女人》和《羽蛇》中显示出来。在《大草垛中的爱情》中，两个亲兄弟间缺乏“兄弟手足情”是导致冲突的原因之一，而这一冲突的解决又有赖于劳伦斯所设计的一场主题性战斗的圆满结局。这是一场男人们和女人们之间的充满爱与恨的争夺战。另一个矛盾的主题是劳伦斯的“领袖梦”的体现：一个男人必将居于主宰支配地位，而另一方则将以门徒的身份向他俯首听命。《亚伦的神杖》(1992)和《袋鼠》的主题特点正是如此。《羽蛇》(1926)中则掺和着“兄弟手足情”的侧写。

戴维·赫伯特·劳伦斯劳伦斯的某些写作技巧有助于表现他的主题思想；而另一些手法则体现出他的气质和敏锐感觉。往往一个故事围绕着两对男女进行，像《大草垛中的爱情》就是这样。在写作上，劳伦斯依靠灵感。灵感来时，他极度兴奋地写作，创造力源源涌至；缺乏灵感时，他干脆搁笔。他从不写笔记，而专靠记忆。在他开始动笔，并出现“精神亢奋之一刹”时，往事总是栩栩如生地展现在他面前。《大草垛里的爱情》的背景情节正是基于这种活灵活现的回忆：如对“赫格斯”农庄情景的追忆。这是他和杰茜?钱伯斯相识和相爱的地方。他对“写小说的技艺”或“作诗的技艺”并不太讲究，因而他写的长篇小说，诗歌和故事，在形式上总是松散的，但由于他所表达的生活经验异常强烈，依然收到紧凑连贯之效。

在劳伦斯的作品中，有一项重要的设计，那就是：他根据需要，使用其父亲和钱伯斯农庄人们所讲的诺丁汉--德比郡方言。在《儿子和情人》中，这种方言的使用，有助于父亲和母亲的对比。在他的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》中，主题和背景都回到了英格兰。那位主人公，猎场看守员梅洛斯，既说方言又说上层社会使用的英语。他的这种按需择用，表明在任何特定时刻，他的心境与气质的变化都和他与查泰莱夫人的关系息息相关。在《大草垛中的爱情》中，方言不仅是一种合乎现实的手段，而且，正如在《查泰莱夫人的情人》中那样，也是一种在表达感情上较之上层语言更直接、更强烈的英语形式。

查泰莱夫人的情人劳伦斯的创作基本属于现实主义文学范畴。由于他的作品坚持不懈的描述日常生活中无休止的心灵抗争，他的许多小说都弥漫着一种忧郁的情调。其诗歌作品则通常描述壮丽的自然风光，和小说的风格截然不同。

劳伦斯的小说作品中最著名的包括《儿子与情人》（1913）、《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1920）和《查泰莱夫人的情人》（1928）。这些小说中故事发生的地点都在作家的故乡诺丁汉郡——一个自然条件恶劣的矿区。尽管现实生活中的劳伦斯选择了背井离乡，却一次又一次的在自己的小说中描写这个生养他的地方。

由于劳伦斯创作基本仍属于现实主义范畴，书中对情感和性爱的描绘显得非常直白，毫不隐讳。这在他所处的时代中是很罕见的。《虹》就曾因为其中包含的女同性恋情节而一度被禁，而一位出版商则声称：“《儿子与情人》是我读过的最淫秽的一本书”。

《查泰莱夫人的情人》曾经在英国引发了一场重大的淫秽丑闻。由于书中对性爱露骨的描写（或许也因为“情人”是来自于工人阶级），英国法院甚至以“猥亵罪”为名立案审查。然而其出版机构“企鹅图书”最终赢得了这场官司。该机构也曾出版过一系列表现主义绘画作品。这些作品曾经由于描绘人体的隐秘部位而被销毁。

尽管劳伦斯曾被人称为“色情小说家”，但实际上他是一个非常虔诚的基督教徒。他认为僵化的欧洲基督教已经逐渐失去了活力，并试图用原始的、部族的信仰来改造它。这就是他开始“原始朝圣”的原因之一。“过程哲学”思潮也激发了劳伦斯的创作灵感。例如，劳伦斯自传性质的作品《儿子与情人》中就能看见明显的尼采和弗洛伊德理论的影子。

多样化

戴维·赫伯特·劳伦斯劳伦斯的文学作品的主题是多样的，且互相关联。他早就宣称：血和肉比才智更高明。同时，他还自称对“心智”持怀疑态度。他憎恨产业主义。在《儿子和情人》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》这几部长篇小说中，他把煤矿业用来做为矿工们和矿场主们丧失人性本能的原因与象征。

他把性爱看成是一种带有神秘主义色彩的经验，尽管在他的作品中以性爱为主题是历经变化发展的。在第一次世界大战前夕，他把这场战争看成是爱与恨的战斗。因此，在1912年所写的《干草堆里的爱情》、《儿子和情人》以及1913年他着手写的两部长篇小说《虹》与《恋爱中的女人》等作品中对这一主题他都有所寓意。^[11]在这次大战后，他越发把“男性的柔情”看成是爱情的源泉。他使这一主题充满诗意地、强有力地有诸如《死去的人》、《羽蛇》和《查泰莱夫人的情人》之类著作中有所发展。

阶级意识

贯穿在他一切作品中的一条线是阶级意识。其特点是：一个下层阶级的男人和一个上层阶级的女人的结合。上层阶级的男人通常是萎靡不振，缺乏人性本能力量的。在劳伦斯的笔下，阶级差异在《儿子和情人》、《虹》、《羽蛇》以及《查泰莱夫人的情人》等长篇小说中显露出戏剧性的、强有力的效果。笔触所及，在《干草堆里的爱情》中更增强了光明与黑暗的对比度。

戴维·赫伯特·劳伦斯劳伦斯的世界旅行和他对产业主义的强烈憎恨使早期的文化对他更具有吸引力。在《烈马圣莫尔》和《羽蛇》中，他从新墨西哥州和墨西哥的印第安人身上看见了他们那晦暗、神秘的知识较之欧洲人那有教养的头脑更接近生命的本源和实质。他热衷于以神秘主义来深化的他的作品主题。这一点也以其它的方式表示出来。“兄弟手足情”——这是较之一般朋友之情更深的、两个男子之间的契合，但不是同性恋——始终吸引着他的构思，而特别在《恋爱中的女人》和《羽蛇》中显示出来。在《干草堆里的爱情》中，两个亲兄弟间缺乏“兄弟手足情”是导致冲突的原因之一，而这一冲突的解决又有赖于劳伦斯所设计的一场主题性战斗的圆满结局。这是一场男人们和女人们之间的充满爱与恨的争夺战。另一个矛盾的主题是劳伦斯的“领袖梦”的体现：一个男人必将居于主宰支配地位，而另一方则将以门徒的身份向他俯首听命。《亚伦的手杖》（1992）和《袋鼠》的主题特点正是如此。《羽蛇》（1926）中则掺和着“兄弟手足情”的侧写。劳伦斯的某些写作技巧有助于表现他的主题思想；而另一些手法则体现出他的气质和敏锐感觉。往往一个故事围绕着两对男女进行，像《干草堆里的爱情》就是这样。在写作上，劳伦斯依靠灵感。灵感来时，他极度兴奋地写作，创造力源源涌至；缺乏灵感时，他干脆搁笔。他从不写笔记，而专靠记忆。在他开始动笔，并出现“精神亢奋之一刹”时，往事总是栩栩如生地展现在他面前。《干草堆里的爱情》的背景情节正是基于这种活灵活现的回忆：如对“赫格斯”农庄情景的追忆。这是他和杰茜·钱伯斯相识和相爱的地方。他对“写小说的技艺”或“作诗的技艺”并不太讲究，因而他写的长篇小说、诗歌和故事，在形式上总是松散的。但由于他所表达的生活经验异常强烈，依然收到紧凑连贯之效。

戴维·赫伯特·劳伦斯语言设计

在劳伦斯的作品中，有一项重要的设计。那就是：他根据需要，使用其父亲和钱伯斯农庄人们所讲的诺丁汉--德比郡方言。在《儿子和情人》中，这种方言的使用，有助于父亲和母亲的对比。在他的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》中，主题和背景都回到了英格兰。那位主人公，猎场看守员梅洛斯，既说方言又说上层社会使用的英语。他的这种按需择用，表明在任何特定时刻，他的心境与气质的变化都和他与查泰莱夫人的关系息息相关。在《干草堆里的爱情》中，方言不仅是一种合乎现实的手段，而且，正如在《查泰莱夫人的情人》中那样，也是一种在表达感情上较之上层语言更直接、更强烈的英语形式。

劳伦斯的家庭是一个贫穷的工人阶级家庭，父亲是矿工、酒鬼，母亲是小学教师，文化水平比她丈夫高出很多。劳伦斯的青少年生活受到贫穷和父母之间的摩擦的影响。^[12]

劳伦斯曾和几个女人往来，诸如杰西·钱伯斯（《儿子与情人》里玛丽安的原型）、海伦·克尔克以及他的未婚妻露依·巴罗斯，但最后都断绝关系。1912年，他和他在诺丁汉大学的一位语言教授的夫人弗瑞达·冯里奇陶丰相识，二人堕入情网。弗瑞达比他大6岁，她抛弃丈夫和3个孩子，与他出走到当时法国和德国有争议的边界地区巴伐利亚她的老家梅尔兹去，成为他的终身伴侣。梅尔兹当时是德国的军事要塞，劳伦斯被冠以英国间谍的罪名而被捕，后来弗瑞达的父亲从中斡旋，才被释放。1914年，劳伦斯和弗瑞达回到英国，当年7月结婚。^[12]

“劳伦斯是伟大的小说家之一，他正是主要以英语文学传统中第一流小说家的身份而留名于世的。”（英国文学评论家利维斯评） ^[13]

“劳伦斯正是为了在作品中显示自己真切的理想，不写则已，要写就要写出惊世之作，无论是主题之鲜明，还是人物之傲世，无论是形象之出格，还是语言之犀利，总之，在自己的小说中必须是一个有血有肉有思想有个性有真理的实体。这就是劳伦斯的价值所在。”（学者毛信德评）^[14]

劳伦斯和弗里达劳伦斯比较短促的一生，正处在社会和政治大动荡的时期。如果不是由于1870年颁布的教育法令规定对儿童实行初等学校义务教育制，那么像他这样出身于贫困家庭的少年，日后是不可能有上大学和当教师这段经历的。他憎恨产业主义，特别憎恨在诸如诺丁汉郡这样的地区大规模地开采煤矿，造成对周围农村的破坏。这种状况在他的儿童时代和成年早期正达到顶峰。

第一次世界大战对许多受过正规教育的欧洲人是一次震动，随之他们的幻想也破灭了。这些欧洲人曾经相信物质的进步等同于文明的发展，并相信这种物质文明已永远消弭了战争的隐患。劳伦斯向来就不赞同这种几乎遍及全球的关于物质文明的信念。他对战争的恐惧，尽管更多出于个人原因，但从政治和社会的角度看，却证实是有预见性的—他认为战争是因循守旧的开端，是对真正的不干涉主义（或自由放任主义）的进攻。这在事实上已成为二十世纪的特征。

由于劳伦斯在意大利度过的岁月正值法西斯主义开始抬头期间，又由于他的“领袖梦”幻影往往在那些带有权力主义色彩的声明中或一些独裁主义人物的信口胡诌中露出苗头，从而在他的一生中针对他编织出的许多敌意的批评论调之一，便是指控他具有法西斯倾向。其实，透视他这个人的本质，便可看出这种指控是荒谬的。他憎恨因循守旧，坚持做人要做满腔热忱的人……这些便是他本质的流露。不过，就像许多相信言词的魅力的文学艺术家那样，劳伦斯有时确也使用二十和三十年代流行的那些带有社会主义、共产主义乃至法西斯主义色彩的惯用词语来表达自己对权力的向往。

这一时期也是弗洛伊德思想产生影响的开始阶段，而早就对性爱的意念心有灵犀的劳伦斯本人，自然对弗洛伊德的学说一点即通。他所塑造出的许多男女之间的关系的形象，在一定程度上和弗洛伊德学派的结构模式不谋而合。不过，他所坚持的带有神秘主义色彩的性爱一如他主张性爱应从属于更大范围的关怀思虑以及性爱要求纯粹出自本能的全身心投入等观点，使他在反对压制性爱主张的斗争中只能算弗洛伊德学派的同盟者，而不是真正的弗洛伊德追随者。