这八家大饭店均设在西长安街一带。其中,东亚春为广东风味;新陆春、大陆春、庆林春为四川风味;淮阳春为淮阳风味;春园、芳湖春、同春园为江苏风味。当时,西单一带餐馆林立,除“八大春”外,还有桂阳春、西湖食堂、万兴居、万兴斋等小饭铺。西单皮库胡同还有一家姓那的东北人开的“那家饭店”。这家饭店卖的是白肉血肠。著名的菜肴有火锅白肉,火锅内有海参、干贝、口蘑等汤料,食客将切得绝薄的猪肉片自涮自吃,香鲜满口。“八大春”中现存的只有同春园,擅做鱼肴,如清蒸鲥鱼、双鼠黄鱼、清蒸鳜鱼、炒鳝丝、炒鳝段等。点心以小笼包子最为有名。
北京是皇城。皇家、王公贵族、达官贵人、巨商富贾和文人雅士颇多。社会交往、礼仪、节令及日常餐饮之需,餐饮业十分兴隆。元、明两代,北京的酒楼、饭庄正经红火过一段。到了清朝,尤其到了清中叶以后,北京的饭庄更为发达。最能说明食业兴盛的是北京曾有过十大堂、八大楼、八大居、八大春等争雄的闪亮史。
民国十七年(公元1928年)以后的数年,北京商业、饮食业一反常态,出现了历史上少见的不景气。西单、鼓楼、前门、大栅栏等原本灯火阑珊、繁华异常的闹市,开始冷落、萧条……毕竟,民以食为天。
前门楼子一带“萧了”,可西长安街一带却“长了”。西来顺、大地西餐厅、大陆春、新陆春等十几家馆子雨后春笋般涌现,开张迎客。宣南春、万家春、四如春、新南春、新路春、淮扬春、大陆春、庆林春、春园、同春园、方壶春、玉壶春等以春字为堂号的馆子争雄斗妍。“长安十里遍是春”说明了当年的盛景。八大春在“长安食街”形成了小气候,虽都是以春字为字号的馆子,可经营的风味不一样。宣南春、春园、同春园三家卖的是江苏菜;其余的“春”有广东菜有四川味。可好光景儿也没长。“食街”的兴旺也仅一二十年的工夫。
当“国都”南迁金陵时,一些政府机关也随迁到了南京,主要靠政府官员为主要顾客的“长安十二春”,也因此失去了往日的辉煌而相继停业。唯独一家“春”,即同春园一直经营至今……
但是虽然“八大春”的七春都已经消失在历史长河中,但是在他们当中发生的那些故事却依旧等着我们去寻址凭吊……
庆林春:齐白石为继夫人胡宝珠举行扶正仪式
“八大春”里赫赫有名的有“一春”,就是庆林春饭庄。上世纪30年代的西长安街是一条纯粹的商业街,每日人来人往,当时的社会名流都喜欢到西长安街一带的饭馆聚会,而其中最受欢迎的要数庆林春了,不过随着解放前夕经济越来越不景气,庆林春饭庄最终消失了。在庆林春存在的短短二十几年的时间里,这里发生的故事很多已经烟消云散了,但有一件事却至今令人回忆。1941年,庆林春里举行了一场不同寻常的“婚礼”,那就是齐白石为继夫人胡宝珠举行的扶正仪式。
齐白石的发妻陈春君是一位非常贤惠的妻子,尽心尽力操持家事。她与齐白石同甘共苦,经历过齐白石人生中一段非常艰难的岁月。后来,齐白石决定到北平发展,陈春君舍不得湖南老家的一点薄产,决定留在家乡,而她又担心齐白石的生活,决定为齐白石再找一房副室。于是,陈春君就相中了当时年仅18岁的胡宝珠。1919年7月,陈春君亲自将胡宝珠送到北平与齐白石完婚,然后回到湖南老家。从此胡宝珠就一直陪伴着齐白石。
胡宝珠心地善良,性情温顺,为人宽厚。她陪伴齐白石生活了二十多年,悉心照料齐白石的起居,夫妻感情融洽,胡宝珠深得齐白石的喜爱。胡宝珠聪慧过人,在照料陪伴齐白石作画,为其磨墨、取水、调色中,她还逐渐步入了齐白石的艺术生活。每日耳濡目染,见到齐白石的作品多了,渐渐地胡宝珠也能指出笔法上的巧拙。
1940年初,陈春君在湘潭老家去世,齐白石非常悲痛。齐白石的很多亲友都劝慰他,让他把胡宝珠扶正,作为继室。于是1941年5月4日,齐白石便在他非常喜欢的庆林春饭庄,订了三间一套的包房,设宴邀请胡佩衡、陈半丁、王雪涛等戚友为证,举行胡宝珠立继扶正仪式。
举行扶正仪式的当天,齐白石先把他一生劳苦省俭积存下来的一点薄产,分为六股,陈春君所生的三子,分得湖南家乡的田地房屋,胡宝珠所生三子,分得北平的房屋现款。齐白石在众多老朋友的面前,立下了分产字据,六人各执一份,以资信守。分产完毕之后,随之举行了胡宝珠扶正仪式,在场的二十多位亲友,都签名盖章以资证明。
齐白石当着亲友的面,在族谱上批明:“日后齐氏续谱,照称继室”,依此确定了胡宝珠的身份。胡宝珠那天十分高兴,招待亲友直到深夜,身体素弱的胡宝珠毫无倦累神色。然而,胡宝珠被扶为继室后没几年,1944年就病逝了,可以说庆林春饭庄留下了她人生最美好的回忆.
大陆春:朱自清和陈竹隐一段风花雪月的往事
“八大春”中的大陆春,资料上对它的记载甚少,而所有对它的零星记载,却是拼接成朱自清和陈竹隐一段“风花雪月”的往事。1929年,清华大学教授朱自清的结发妻子武仲谦,因病去世了,他非常悲痛,在朋友的极力劝说,本不愿再婚的他,在大陆春饭庄经人介绍,认识了年轻女孩陈竹隐,也由此开始了一段美好的姻缘。对于朱自清的妻子武仲谦,其实很多读者都曾接触到,朱自清在他的名作《荷塘月色》中曾写道:“妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌”,这其中的妻,指的就是武仲谦。武仲谦与朱自清两人感情非常好,武仲谦去世后,朱自清打定主意不再娶,但是他的好友纷纷劝说,后来浦熙元给他介绍了陈竹隐。朱自清与陈竹隐第一次见面就是在大陆春。
1931年4月的一天,朱自清在叶公超等人陪同下来到大陆春。当时朱自清穿了件米黄色的绸大褂,戴着眼镜,温文尔雅。谁知道,朱自清穿衣服不注意搭配,脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。这“双梁鞋”让与陈竹隐同去的女同学笑了半天,说坚决不能嫁给这土包子。关于第一次与朱自清相见,陈竹隐的感觉却与她的同学不同,她在后来所写的文章《朱自清:情如潭水》中回忆到:“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂,他身材不高,白白的脸上戴着一副眼镜,显得文雅正派,但脚上却穿着一双老式的双梁鞋,显得有些土气。回到宿舍,我的同学廖书筠笑着说:‘哎呀,穿一双双梁鞋,土气得很,要是我才不要呢!’”陈竹隐却没有因为一双鞋就否定一个才华横溢的人,朱自清再约她时,她爽快赴约。两人渐渐开始了一段刻骨铭心的爱情。朱自清之子朱思俞曾回忆道:“他们一个在清华,一个住城里。来往不是很方便,所以那时写信写得比较多。”朱自清写给陈竹隐的情书保存下来的有71封。
陈竹隐性格开朗大方,她让朱自清看到了一个全新的情感世界。1931年6月12日,朱自清写给陈竹隐的情书中写道:“隐:一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的,谢谢你给我力量。”1931年8月8日,朱自清与陈竹隐的感情更加深厚了,他们之间的情书也换成亲昵的称呼:“亲爱的宝妹,我生平没有尝到这种滋味,很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢!”从这些情书中,朱自清与陈竹隐的热恋之情跃然纸上。
同春园:引食客“闻香下马,知味停车”
上世纪30年代在西长安街的“八大春”里,至今营业的就剩同春园了。同春园开业之初,店址就设在西长安街路北,电报大楼西侧,我去西长安街寻找八大春的旧迹这条长街已经完全没了旧时的痕迹,电报大楼西侧是北京著名的民航大厦,在靠近图书大厦的这一侧虽然有几家小饭馆,也都是一些很普通的快餐。上世纪30年代西长安街“八大春”“争奇斗艳”的景象,已淹没在历史的记忆中。开业当天,盛情邀请时任北平电灯公司经理、著名的书法家冯恕捧场。冯恕送给同春园一副对联以祝贺新店开业:“杏花村内酒泉香,长安街上八大春”。自此,八大春便以同春园开业而名满京城。
到同春园不仅仅是吃饭,吃的还是文化,比如松鼠鳜鱼,就是借用唐人“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”的诗句。菜上桌佐以趣闻典故,美味更在菜品之外。据说同春园开业之初,王世枕就以松鼠鳜鱼为头道大菜,引食客“闻香下马,知味停车”。松鼠鳜鱼叫座,几乎是桌桌必点。
1936年,同春园招股扩建了一墙之隔的东院,拥有了一东一西两个四合院,还有几个小套院,成为共计25间房的大饭庄。特别是新扩入的东院,宽敞明亮,环境也好,包办各种酒席宴会。饭庄老板极会做生意,经常请一些当时的名角唱上几个段子助兴,因此平日里同春园宾客络绎不绝,生意十分红火。据说,著名的京剧艺术大师梅兰芳的六十大寿,就是在同春园办的。而肖长华先生收徒,也是在这儿设宴庆贺。京剧名家谭富英,每到长安大戏院演出,一定会到同春园吃饭。
1954年,长安街拓宽马路,同春园迁到了西单十字路口西南角把口儿。1999年,为迎接国庆五十周年大典,西单路口大面积改造,同春园再次迁址,在新街口外大街安了新家。
新路春:第一家引进天津狗不理包子的店铺
新路春在上世纪80年代,于地安门外大街路口西侧建店经营,主营鲁菜和天津风味包子。不过新路春经营的天津风味包子,可是正宗的“天津狗不理”包子。天津狗不理包子在北京家喻户晓,但是北京人吃上正宗的天津狗不理包子,也才是近30年的事,而这件事还与新路春有关。天津狗不理包子在北京出名,全仰仗袁世凯的“力顶”。据说袁世凯在天津小站练兵时,为奉承慈禧太后,袁世凯买了天津狗不理包子专程进贡到北京,得到慈禧太后的认可,这一下天津狗不理包子,就身价百倍了。但那时您要想吃正宗的天津狗不理包子,只能到天津去,北京没有。1980年1月,新路春引进了天津狗不理包子,在30多年前这可是北京城第一家引进天津狗不理包子的饭庄,当时叫天津狗不理包子铺北京分店。
淮扬春旧址曾经改为新风饭庄,火爆的80年代
上世纪30年代,在西长安街路南还有一家有名的饭馆叫淮扬春,是由江苏淮安人夏万荣开办,这家饭店以专营淮扬风味菜点名闻京城。淮扬菜是淮安、扬州、镇江三地风味菜的总称,是我国“八大菜系”之一,一直以来有“东南第一佳味,天下之至美”的声誉。据说,淮扬菜形成于南北朝,唐宋以后与浙菜竞秀,成为“南食”的两大台柱。淮扬菜制作时,选料严格,刀工精细,火工讲究,这个菜系的特点是原汁原味,咸甜适宜,肥而不腻,烂而不糊,清香爽口,回味无穷,深受人们喜爱。
上世纪30年代,淮扬春就是京城一流的饭庄。淮扬春的拿手菜,主要有炸脆鳝、桃叶鳝、炒鳝糊、七星蟹、两吃鱼、醉虾等。上世纪80年代,淮扬春饭店的旧址改为新风饭庄。我上网查找有关这家饭店的资料,网上介绍它最多的是,新风饭庄曾经因为服务热情周到,而被人民日报记者,写成报道文章进行表扬。后来新风饭庄也逐渐淡出了人们的视线。我以为淮扬春的名号就此消失了,一次偶尔坐车路过三里河东路,看到马路东侧有一家饭店名为“淮扬春”,整个店面装修仿照江南风格,看过之后,感觉仿若隔世。