一个家族的寻根之旅,牵动整个台湾的神经。
三代人离奇经历,影射大时代命运。
第一届红楼梦奖(世界华文长篇小说奖)决审团奖。
一部折射海峡两岸百年沧海剧变的“私历史”力作。
一部足以媲美魔幻之笔《百年孤寂》的台湾家族小说。
《海神家族》是台湾著名作家陈玉慧自创作以来的高峰代表作,透过一个台湾女子的寻根溯源,以女性作为故事的起点、中心,以复瓣玫瑰的结构一层层揭露家族的幽黯与秘密。
每一段故事讲述细腻而独立,而一段故事又藏着另一段故事,相互之间有着神秘的联系,引领着无法预想的惊奇。
外公林正男一心想开飞机而抛家弃子、二叔公林秩男为政治献身而背井离乡,父亲二马被肉欲迷惑却不能对女性负责,这一切的一切使得男性缺席的家族出现了爱的缺席。未婚夫早逝的外婆绫子虽嫁给林正男却仍要饱受守寡之苦,静子母亲与心如阿姨彼此讨厌永不说话……女人之间嫌恨、伤害,却又不得不相互依赖,种种爱恨情仇穿插其中,冥冥之间影射了整个台湾的命运。
走过日据、打过二战、庆祝光复、经历文革,一段家族史展现出台湾百年的时代动荡,三代人不堪回首的往事也凸显了边缘群体对“我是谁”命题的焦虑和思索。
当米兰•昆德拉以犬儒尖酸,揶揄那些渴望将自身经历与历史事件相互扣连融合,而使生命升华的卑微人们之际,陈玉慧则同情地去理解,同时也因理解而同情那些在历史洪流中的个人,如何以自身的情感状态,或压抑或表达,去响应历史情境的驱策和索求。
作者简介
陈玉慧,小说家、记者、导演和编剧。法国高等社会科学研究院历史系、文学系硕士,文学系博士班毕业。现移居德国。曾在纽约、巴黎担任记者及编译,现任台湾《联合报》驻欧特派员,经常出入国际新闻、战争现场,访问无数国际领袖精英,并不定期为多家德语媒体撰稿。著有《征婚启事》《海神家族》等畅销小说,屡获新闻及……
内容简介
《海神家族》是陈玉慧扛鼎之作。作品通过一个台湾女子的寻根溯源,以女性作为故事的起点、中心,一层层揭露家族的幽黯与秘密。外公林正男一心想开飞机而抛家弃子、二叔公林秩男为政治献身而背井离乡,父亲二马被肉欲迷惑却不能对女性负责,这一切的一切使得男性缺席的家族出现了爱的缺席。未婚夫早逝的外婆绫子虽嫁给林……
我家族的故事,台湾的故事
我的曾祖父是蒙古白旗人。他和家人在迁移北京后,与江苏人的曾祖母结婚。我的祖父和父亲都在北京出生,后来全家搬到安徽当涂附近种田做买卖。父亲18岁离家后便到台湾来,与我母亲结婚。我的外婆是日本人,外公是福建来的台湾人。1911年辛亥武昌革命获得成功,满清宣统皇帝退位。外公林正男出生在台湾,日本殖民……
01这两个家伙是谁?
2001年柏林我出生在一个叫台湾的岛。流浪了20年,一直陪伴在我身边的是两尊神像:一个叫顺风耳,一个叫千里眼。它们是海神妈祖的“保镖”,关系着一个家族的秘密。母亲和心如阿姨都知道它们的故事,却并不知道是我带走了它们。那时,我还不知道我怀揣着一个日后追寻不止的真相。这世界上只剩下两个人知道这两……
02那只叫yes的狗去了哪里呢?
2001年台湾台北邻居都是当年跟蒋介石一起从湖北、湖南迁台过来的国民党将军,或者一些四川江苏的国民大会代表。在那些年代,他们去阳明山开会讨论时局问题,他们根本不知道他们所讨论的早已人事全非,而且他们再也不属于那里了。他们全是“正派人家”,只有我们什么都不是,也没有人理会这个经常吵吵闹闹哭哭啼啼……
03天公听不懂外国话
2001年台湾台中“你们来得正好。”我们才踏进外婆家,心如阿姨就从抽屉里取出一个写有“遗嘱”的信封。我又好奇又紧张,正想打开来看时,心如阿姨打断我,她坚定地看着我说:你先不要看,你一定先要亲手交给你母亲。“你们来得正好。”我们才踏进外婆家,心如阿姨便指着中埕两张供桌对我们说,“在我告诉你们妈……
04要是你知道我以前多么孤单——外婆三和绫子的故事
1930年台湾基隆港自日本姑娘三和绫子踏上台湾的第一步,便不知未来的命运如何迎接她:绫子自幼父母双亡,寄人篱下,吉野的出现成了她离开舅母家的第一根稻草。谁知,来到台湾后,她见到是一具死于“雾社事件”的无头尸。因为一场疟疾,她认识了台中青年林正男,并在吉野死后的一年与其结婚了。过了10年风平浪静……
05在外婆的房间
2001年台湾台中我很怕外婆,曾暗中计划逃走,但我从来没对任何人提起,包括心如阿姨。有一天,我试着执行我的计划,打算先走到我自己心里的边界——小土地公庙。我走了很远,已经远离了边界,一直走到一座小桥,我站在小桥上往下看,发现桥下有个小坡,拨开比我还高的杂草,绕到桥柱后,却看到石墩上背坐着两个大……
06驶飞轮机,你驶去水田啦!——外公林正男的飞行梦想
1946年南洋群岛林是一个飞行和尚。幼时的他坚持着在日文书店中买下飞行杂志,父亲最后终于为儿子付了钱,并诅咒般地说着:“驶飞轮机,你驶去水田啦!”而后,林终于平稳地飞上了蓝天,他没想到的是却一头扎进了日本侵略战争的泥潭,身陷所罗门群岛战场。高射炮射来时,正走在森林沼泽上的林应声倒下。那时大约是……
07要买金针菇吗?——二叔公林秩男逃山的日子
1947年台湾台中“台湾民主自治同盟”的成员林秩男被迫四处逃难,藏在山上一个小庙里。国民党的清乡活动化明为暗,他们全被通缉了。林秩男开始雕刻妈祖像和两个部将时,只是穷极无聊,他从来没有雕刻过任何雕像。他一雕起来便兴致勃勃,十几个夜以继日下来已雕出一个完整的形状。他的妈祖乍看有点像绫子,尤其在昏……
08静子母亲与心如阿姨——一对不说话的姊妹
1998年台湾台中静子母亲在少女的时候知道一个秘密。有一天她独自出门,在路上看到一个眼熟的男人驾着牛车,他停下来载她。在路上,男人突然回头问她,“你不就是绫子的女儿吗,不认得我吗?”她摇摇头,因为飘雨,手上撑着一把纸伞,很担心伞面飞走。“我是大树仔啦,你们家的事哪一样我不知。”静子觉得他表情猥……
09在母亲的房间
2001年台湾台北父亲单身到台湾来,他没有亲戚,只有几个当初在军队认识的同胞。他们也都是孤家寡人从大陆来到台湾,好像多年来都努力把悲戚藏起来,努力地过着正常生活,但是一不小心便支持不下去。而母亲,只剩下她的畸零母亲和弟妹。外婆每天在阴暗的房间烧香祭拜妈祖,她的两个儿子都变成游手好闲的流氓或通缉……
10请问你们在这里做什么?——母亲静子的爱情
1940年台湾台中静子感觉到命运从未眷顾她:在母亲的反对下,她依然选择了身为阿山仔的二马。婚后没多久,二马与苏姓女子同居,被人诬陷关进了警备司令部,到最后他被大陆的亲人抛弃,疾病缠身,她不得不把他再接回台湾照顾。一次她疲倦地睡在他的床边,半夜突然醒来,发现他在等着她醒来,以便和她说话。那是第一……
11现在只能问妈祖娘了——外公林正男失踪那一天
1948年台湾台中后来她也知道了,绫子外婆从来没放弃过寻找丈夫的念头。绫子最担心的事情是万一丈夫早已死去,尸体不知下落,又一直未安葬,会变成没有归宿的鬼魂。绫子想过把那只皮箱当成丈夫的遗物,加上当年她保留的一撮头发和指甲,一起葬在她买下的墓地。但绫子外婆没那么做,万一林正男外公还活着呢?她似乎希……
12留下来吧,别走——父亲二马“跟随”蒋介石到台湾
1948年安徽当涂1987年,台湾开放民众到中国大陆旅行、探亲。父亲也准备一个人回老家终老,把日用品及他买来的黄金全塞进皮箱里,他说,你们不要留我。就在父亲提着行李往外走时,原来在楼上避不见面的母亲突然冲下来,“你有种就不要回来,你若再回台湾就是狗娘养的!”母亲对着父亲大吼,她把那本父亲经常翻……
13兄弟,这怎么说呢?——父亲二马的外遇和冤狱
1972年台湾台北在西宁南路的保安司令部。坐在二马对面的刑警姓姚,对他客气有礼,他们在密室里谈了三个小时。他刚刚为二马叫了一碗面,又泡了一杯热茶给他。那个姓姚的人是安徽人,他们谈了许多家乡的事及认识的人,然后,姚便绕着二马在南京求学的时代问问题。他说治安单位需要向他查证一些数据。二马走进警局前……
14他们现在都翻身了——父亲二马离开大陆的那一年冬天
1949年安徽当涂土改末期,王冬青和婆婆鲁桂花都被抓进了牛棚,男人二马去了台湾,她需要一个人来承担目前的局面。她从楼上往下说话:“娘,多少吃着点。”她希望婆婆吃饭,这样才有力气逃命,但是民兵不准她多话。“娘,听我的,多少吃一些。”她对楼下喊着,她都听到自己的回音,她的婆婆会不会听出她的意思呢?……
15台湾人是怎么过日子的?——父亲二马四十年后的返乡之旅
1987年安徽当涂后来每次当他在医院想起他那一趟长达5年的返乡之旅,都不得不苦叹。他的台湾家庭是他40年来的生活,2/3的人生,而大陆的家庭却是1/3的生活。他是不完整的人,被切割成两个部分。他不可能对生活感到满意,不但这个生活,任何生活,他总是不满意,他不知道自己是什么人了。他什么人也不是,……
16在父亲的房间
2001年台湾台北多少年以来,父亲一直是我的耻辱。20岁离开台北前,我有了一个我所仰慕的男生,对方提出来去我家看看,并坚持说,看一个家的装潢可以知道那个人是什么人。最后,他走进家门只停留了几分钟便告辞了,从此杳无音讯。15年后,我带着德籍男友在疗养院见到了疾病缠身的父亲:说话发抖,歪嘴,整个人……
17在叔公的房间
2001年台湾台中“这些都是你叔公的作品,这是你们一直想看的妈祖。”心如阿姨对神坛上的妈祖做了膜拜的手势,这是叔公在逃山时一刀一刀为绫子外婆刻出来的女神。妈祖坐在太师椅上,穿着凤袍,戴着皇后的冠带,眼睛微闭,手上握着一只鸟。“你叔公还刻了两个妈祖的部将,顺风耳和千里眼,你母亲带走了却不承认,”……
18二叔公林秩男的遗嘱
1982年巴西圣保罗“魂灵是不可能漂洋过海的呀!”那一次你哭肿眼睛这么说,我怎么敢忘记!绫子,如果我这一生有悔恨,便是对你。我不但无法在台湾定居,甚至无法返回自己的岛。而你不愿吾兄魂灵不能归家,所处之情境比我更为不易,绫子,你是否想过,你的不幸并不是战争,也不是国民党人,你的不幸便是我啊。绫子……
19父亲是“父不详”——心如阿姨的身世秘密
1963年台湾台中心如第一次听远在巴西的二叔父提起“二二八事件”,那时,她已经到了三十多岁。心如第一次填写“父不详”时,忘不了母亲有一次抓着她的肩膀:“你不要写父亲林正男,也不要说父亲是林正男,好吗?好吗?”母亲用日文问她,她点头答应母亲,看到母亲的眼泪流下来了,她想帮她擦去,才掏出手帕要递给……
20阿凸仔叫你来的噢——千里眼与顺风耳是我们的媒人
2001年台湾台北隔天,我的母亲若无其事地说,既然你们都对妈祖那么有兴趣,“我们到北投关渡宫上个香吧。”你考虑了一下,说你只能下午去。我看到你脸上有一种暧昧的表情,我本来不明白为什么你坚持要下午去,后来才终于明白。而这一切如此之快,我甚至来不及觉察,事情全都发生了。千里眼与顺风耳是我们的媒人……
21妈祖回到她的“保镖”身边
2001年台湾台北我带着千里眼和顺风耳四处迁移,却根本没把他们放在眼里,也没想到我以后将有一个自己的家。我们在台北举行喜宴时,心如阿姨来了,而妈祖像与她的两个部将一起摆在婚宴致词的讲台上。妈祖好像心满意足地低首不语,看着我们俩人,她身边的两位“保镖”则护主心切,几乎要张牙舞爪起来。那么多年,千……
22在林家墓园
2002年台湾台中二叔公林秩男终于葬进了林家的坟墓,回到了台湾。在绫子和外公的坟碑后面,我们看着心如阿姨小心地将已经捡骨过的骨坛置入土中,我们一行人不断地烧银纸,彷佛怕他们在冥间钱不够用,那时半边天都是烟火,天愈来愈暗。几个月后,我们再度回到台湾。为了准备二叔公林秩男的二度葬礼,心如阿姨已……