它的评价……
关于加菲猫的原创者吉姆-戴维斯,加菲猫本人的评价最为精辟:〝谁?喔。那个画漫画的。他是个好人,可是我们说老实话吧——他只是沾我的光罢了。〞
它的出现……
1978年6月19日,加菲猫第一次出现在美国报纸上。从此以后,这一天成了加菲猫的生日。每年的这个时候,加菲猫的爸爸都会用一周的时间来谈论它的生日,最后以它的生日庆祝来收场。加菲猫是个不折不扣的聚会动物,所以它的生日总是一顿肥肥美美的大餐。好多个生日都让人难以忘怀,比如说它的第四个生日就非常温馨--也许是因为那一次还没吹熄蜡烛它就已经一口吞掉了蛋糕。
此外,吉姆-戴维斯还会为他特制一幅生日漫画。加菲猫在20岁的生日漫画中说他要开始隐瞒自己的年龄,不过这并不妨碍他盼望自己第23个生日的到来。
〝蚊子格诺姆〞结束后,我继续找寻一个有趣而有广大吸引力的角色。我要用一个动物当主角。然后我想到,漫画中的狗非常多:史努比(Snoopy),玛玛杜克(Marmaduke),巴吉度猎犬弗瑞德(Fred Basset),但很少有漫画以猫为主角。我立刻动笔画,出来一头脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。我需要一个名字,于是想到我的祖父詹姆士-加菲-戴维斯,一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。这名字配我这个角色的性格与体形,可说是天作之合。于是加菲猫就此诞生了。
早期加菲猫身上并没有条纹,不过已经够难伺候的。我又花了一年半时间设计这系列漫画,对角色一再重新琢磨,调整幽默的尺度,终于一切都准备就绪。
我打包了一堆漫画样张,寄给几家通讯社,然后就专心祈祷好运降临。
金氏社(King Features)很喜欢这漫画,但最后还是退了稿(我需要五位编辑一致通过才会被收编,但只有三位编辑投赞成票),在芝加哥论坛报(Chicago Tribune)和纽约新闻报(New York News)的努力都宣告失败,因为它们刚刚开始刊登一个嘲弄媒体的新漫画特稿〝咻〞(Shoe),主角全是鸟,作者麦克内利(Jeff MacNelly)还赢得过普利策奖。
不过我不沮丧。我知道我找到了一个好点子,成功已经在望。接下来我跟联合通讯社(United Features)联络。后来我才知道,以画猫著名的柯里班(Bernard Kliban)曾经跟他们接触,想制作一个只在周日刊登的猫漫画。柯里班非常有才华,他画的猫曾引起一阵小小的轰动,联合通讯社也想要一些与猫有关的稿子,却不知为什么缘故放弃了柯里班的作品。想必是命运吧。联合通讯社拿到我的第一批稿子,要求看更多的作品。我士气大振,立刻赶绘第二批。
1978年1月24日,我接到电话:联合通讯社接受了加菲猫!我立刻想庆祝一下,却被印第安纳有史以来最大的暴风雪困在家中。
不过,庆祝不庆祝不重要,我即将成为专栏漫画家了!只有一个小问题:联合通讯社要求提前发表。本来我有六个月的时间,现在却必须在两个星期内完成把加菲猫介绍给全美国的关键漫画。我跑到工作桌前,赶出第一周的作品,马上寄出。
加菲猫与我旗开得胜。我们在1978年6月19日第一次见报,共有41家美国报纸刊登。到现在我们还是每年在这一天为加菲猫庆祝生日。
虽然我终于得到了一个专栏,但这条路并不好走。经过三个月的测试,芝加哥太阳时报(Chicago Sun-Times)取消了定单。我知道漫画特稿需要一到三年时间才有可能赢得一群忠实读者。我以为我们要完了。
但紧接着发生一件出乎意料的事。有一群加菲猫迷挺身抗议,他们不要加菲猫漫画被取消。几天之内,太阳时报接到1300多位读者来电,坚持恢复加菲猫。报社恢复了漫画,联合通讯社则利用这次新闻事件,把加菲猫推销给更多家报社。
漫画进展顺利。我想加菲猫能深入人心的一大因素在于他非常平易近人。我刻意让每位读者都轻易就能看懂。我尽量搞大〝笑点〞的涵盖面,让所有人都能体会其中的幽默所在。大多数〝笑点〞都和吃和睡有关。我也避免批评社会和政治。这么多年来,我看到〝石油输出国组织〞的英文缩写OPEC一直以为是一种假牙黏着剂。
大家爱加菲猫是因为他说出来的话与做出来的事他们也想说,也想做却办不到。大家可以认同他,加菲猫也减少我们的罪恶感。我们生活在一个人人被搞得吃一片炸洋芋就会有罪恶感的世界里;加菲猫捍卫我们不仅吃一片炸洋芋,而且是一整包炸洋芋(外加蘸酱)的权利!他当然是个贪吃鬼,但总得有人挺身而出,捍卫贪好美食的权利。加菲猫挺身而出,减轻大家的罪恶感。在某种意义上,他也是位公仆。
不论因为什么缘故,越来越多的读者发现了这只精力充沛的大肥猫。1980年,我们登上超过100家报纸的版面。我跟通讯社当面讨论出书的细节,要把平常和周日的漫画结集出版。
我向来讨厌那种把漫画垂直编排的通俗出版品。我要求我的漫画要水平编排,和在报纸上刊登时一样。
我制作了一个水平编排的试版。接着我在封面上加了〝1〞这个数字。这个序号要照出版时间一路编下来。我认为这样可以提高收集的吸引力。问题是,我设计的书和书店里书架的标准规格不符。所以我又为这些书设计了特殊的架子。所有这些设计都没有征询印刷厂,装订厂和书架制造商的意见。现在回想起来,要是我跟这些专家谈过,整个计划可能都会泡汤。
生产和销售计划就绪后,我跟联合通讯社的大头目报告我的想法。他们一点也不兴奋,评语的用词似乎是〝不实际〞和〝不可行〞。我梦想破灭,在周末回到孟西的工作室。星期一我收到巴伦丹出版公司(Ballantine Books)一封信,问我如何取得加菲猫的出版权。我打电话跟联合通讯社一位业务代表谈妥,就向巴伦丹提出我的构想。巴伦丹爱死了我的点子,还从书的尺寸上发掘出一大优点。因为这批书不能装进普通书架,所以必须另外陈列(比如放在收银机旁边)。吉姆·戴维斯(3)
今天出版界把加菲猫这种编排的书一律称作〝加菲猫版型〞。加菲猫第一集出版后,我到20个城市做推广旅行。旅行刚开始时,订购加菲猫漫画稿的报社以每个月七家的速度增加。旅程过了两个月,订购漫画特稿的报社以每天一家的速度增加。毫无疑问,这本书加速了加菲猫的成功。
我觉得自己运气很好。我花了十年时间奋斗,希望创造有许多家报纸愿意转载的漫画。终于,我可以做自己喜欢做的事,而且享受成功的果实。一切多亏了这只橘黄色的胖猫咪。
问:怎么想起给这只猫取名“加菲”?
答:我曾制作过以一只臭虫为主角的连环画,但漫画联合会的编辑觉得应该还可以画些别的什么,不止臭虫吧?谁会喜欢臭虫呢?所以我花了很多时间看漫画并注意到有很多画狗的还不错,如史努比等,就是没有猫。所以接下来我就将儿时所有有关猫的记忆搜罗起来,那时候在农场有好多猫,然后又联想到爷爷,他精明但脾气不好,低调却又热心,就这样,加菲这名字就有了。
问:你怎么得到灵感的?
答:我想是一个很旧的综艺节目,事实上,我到处都可以得到灵感,人、宠物、电影、音乐……一般场合都可以,我花了近一年半的时间进行角色性格创作。
问:你预料得到会如此成功吗?
答:即使在白日梦中也未曾梦过。
问:你怎么解释加菲猫有如此大的吸引力?
答:一直以来我都在回答这个问题,一个发行商告诉我应该有新意,但这是事实,也是我惟一的答案。首先,有很多爱猫的人喜欢加菲猫,因为他们的猫也是一只又胖又大的猫。其次,加菲猫是只反派英雄,给我们捣乱,干扰你睡觉,并且它很自私。它所说所做让我们常无言以对无计可施,只想着要是能把它扔掉,可你真的会扔吗?总之,人们常把加菲猫定义为也是我常说的披着猫皮的人。
问:加菲猫身上的哪一点是它吸引全球的特点呢?
答:加菲猫很好玩———单纯。它既聪明,又懒惰、贪吃。它也是只能用上肢的猫,它知道这些,它周围的人也知道这些。宠物与主人的关系也很有趣。看看人们都遭受了些什么———掉了屑的家具,破了的灯,咬烂的鞋———这是很多漫画的场景,我也觉得无论大人、小孩都喜欢加菲猫的幽默,因为它做的也是每个人会做的事———吃和睡。
问:为什么加菲猫是橙色的?
答:在我的脑海里,天空是蓝的,草是绿的,猫应该是橙色的。
加菲猫25周岁的实话实说:
1.25岁是你生命的一个里程碑,那你是否觉得老了也更聪明了呢?
老是老了,更聪明也可能,但更饿了那是一定的。
2.到了25岁有什么好处吗?
在自助餐厅能享受老年人的折扣。
3.你对你的同龄人有什么建议吗?
多吃垃圾食品,你能得到的罐头食品都是你需要的。
4.你看起来都还那么棒,你是如何保持青春的,绝对不是节食或锻炼吧?
是镜子和甲醛的功劳。
5.你和“作者”吉姆有哪些相似又有哪些不同?
他骨子里是个乡下人,而我却是只大城市的猫;他拂晓时起床;我临近中午起床;但我俩都享受简单生活的乐趣:吃,睡,伸懒腰。
6.最喜欢你主人什么?
没头脑的服从。
7.你怎么形容你自己的?
胆小,够重,自我感觉良好,也易怒。
8.如果你是一棵树,你觉得会是棵怎样的树?
制成一个食物橱柜。
9.你哭过吗?
一次,当我的饭盘空时。
10.你上了年纪会怀旧吗?
当你根本不记得任何东西时,怀旧又如何谈起?
加菲猫经典语录
1.我不是真的要吃,而是我的嘴巴想运动了。
2.真不愿意起来,尤其我还病了,可我还得带病坚持吃饭。
3.嘘——千万不要告诉他们我做了好事,这会影响我的形象的!
4.肚子大不可怕,可怕的是肚子里没有好东西。
5.今天是元旦,我决定在新的一年里每天睡眠时间不超过8小时,这样的话,8乘以365除以24……121.6天……5月3日叫我起床!
6.我向星星许了个愿。我并不是真的相信它,但是反正也是免费的,而且也没有证据证明它不灵。
7.狗的问题就在于,它们身上没有装一个ON/OFF开关。
8.球状也是身材。
9.今后我永远不做对不起欧迪的事,……也许,也许不是永远。
10.失败的人特点是会不断地失败。如果你想看看他的失败的话,他是不会让你失望的。
11.“欧迪在窗外冻得瑟瑟发抖,真可怜。我真有点不忍心看他这样。不,难道我能坐视不管吗?我必须做点什么。”加菲拉上了窗帘。
12.这个汉堡包的味道不错,但不如前八个好。
13.除了吃和睡,生命也许还有别的意义,不过我觉得没有就挺好。
14.今天我要做俯卧撑!……今天先俯卧,明天再撑。
15.我的体重是我自己的事。
16.我每天只吃四类食物:早饭、午饭、晚饭和零食。
17.我并不是每次吃完饭就看电视,有时我边吃饭边看电视,生活中有些改变会增加乐趣。
18.学的越多,知道的越多;知道的越多,忘记的越多;忘记的越多,知道的越少;为什么学来着。
19.上帝决定了谁是你的亲戚,幸运的是在选择朋友方面他给你留了余地。
20.工作好有意思耶!尤其是看着别人工作。
21.努力工作不会导致死亡!不过我不会用自己去证明。
22.“现在的梦想决定着你的将来”,所以还是再睡一会吧。
23.后排座位上的小孩会生出意外,后排座位上的意外会生出小孩。
24.爱情就象照片,需要大量的暗房时间来培养。
25.不要等明天交不上差再找借口,今天就要找好。
26.聪明人都是未婚的,结婚的人很难再聪明起来。
27.每个成功男人的背后,都有一个女人。每个不成功男人的背后,都有两个。
28.要用心去爱你的邻居,不过不要让她的老公知道。
29.要节约用水,尽量和女友一起洗澡。
30.钞票不是万能的,有时还需要信用卡。
31.你竟然带了一个又老又没用的家伙回来,而且不是我。
2017年10月17日,福布斯公布美国400富豪榜,其中,吉姆·戴维斯以49亿美元资产排名122。[1]