棉花垛

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

后来米子寻了当村一个鳏夫，带着体己从东头嫁到西头，不再钻窝棚，一心想跟丈夫生儿育女，却几年不生。丈夫说她是钻窝棚钻的，可不打她。米子说：“没听过这说法。我那地方什么也没缺。”又过了几年，米子果然生了一个闺女，叫小臭子。小臭子不如米子好看，小鼻子小眼儿，爱找比她大的闺女玩，爱听大闺女说大人的事，十岁上净跟着十五的乔玩。

这一年秋贵家不再开牌场，秋贵经常进城不回来。小臭子没抓挠才找乔报名上了夜校。她不愿意听老有爹讲“国旗”，讲“曾参之子泣”，她愿意听反封建，愿意听妇女解放。老有爹说，妇女们大门不出二门不迈，看见男人就脸红就低头，整天围着锅台转，讲三从四德，这都是封建，封建就是主张把妇女先封住。小臭子兴奋，她听着讲光想站起来，心想，你们都快听听吧，我从来都是反封建的。

女儿小臭子长大之后又是一个米子，却赶上了那场战争，乔也是美丽的但是乔做了脱产干部，为抗日而脱产，小臭子却未被吸收，虽然她也利用自己的身体为抗日做了一点工作吧。可是小臭子终究只是群众，只是个平凡的小女子，不是乔那般的有觉悟。她可以将那边得来的消息告诉这边，也可以在那种感觉特别的饮料刺激下使两个工作人员被捕，还有乔被蹂躏而死，死的那么没有人性。终于，夹在这些斗争中的小人物，可怜可悲的小女人终不被斗争的双方所容，国占有了她并以她企图逃跑的名义结束了小臭子的生命，小女人在大乱世中无所适从，装病躲避也不可能，终究逃不开那个乱世，不管上面的斗争如何变迭，小人物的命运终归难免让人有些感伤。棉花垛里有女人的故事，老有也终究看见了鬼打灯，男人的世界里，女人只是点缀吗？