《爱伦•坡短篇小说选》由译林出版社出版。
作者:(美国)埃德加•爱伦·坡 译者:孙法理
科幻小说
瓶中手稿
卷入美尔斯卓姆大海漩
一千零二夜的故事
未来书简
福德玛先生病例
天蛾
推理小说
金甲虫
莫格路凶杀案
玛丽•罗杰疑案
失窃的信
哥特小说
丽该雅
埃榭大院的崩塌
贝伦妮丝
密约
陷阱和钟摆刀
阿芒蒂雅朵酒
跳蛙
红死病假面舞会
心理小说
逆反心魔
露馅的心跳
黑猫
威廉·威尔逊
人群中人
钟楼怪客
关于我的祖国与家庭,我能说的不多。不公平的待遇与多年的暌违迫使我远离了祖国,也生疏了家庭。我继承来的遗产给了我难得的教育,而我这爱好思索的心灵又使我对早年的辛勤研究所积累的故事进行了梳理。对德国道德学家的研究使我尤其愉快一不是因为他们那疯狂的雄辩赢得了我无知的崇拜,而是因为我执拗的习惯让我轻而易举地看出了他们的破绽。我常常受到指责,说是我缺少才情,枯燥乏味,也被扣过缺乏想象力的帽子,我的庇罗式的怀疑情绪也使我经常名声不佳。事实上我担心的是:我的心灵对物理哲学的热爱使它带上了这个时代极常见的一种错误的色彩——我指的是对一切问题都用物理哲学原理检验的毛病,即使问题与它毫不相干。总而言之,我比谁都难于被迷信的幻觉所欺骗,也绝不会轻易偏离严格的真理领域。对这一点我觉得必须事先申明,否则我将要讲述的难以令人相信的故事就有可能被看作是一种梦呓,出自平庸的想象,而非心智的切身体验,但在现实经历里,幻觉的梦呓是既无地位也无意义的。
我在国外旅行多年之后,于18××年离开了人口众多的富裕的爪哇岛的巴达维亚港,向巽他群岛出航。我的身份是旅客——引诱我的除了魔鬼般地纠缠我、令我难于安静的神经质的躁动之外,没有其他原因。
我们的船很美,载重约四百吨,是在孟买用马拉巴柚木建造的,有铜箍加固。运载的是拉卡岱伏群岛出产的棉花和油料,还有椰子壳纤维、椰子糖、水牛奶油、椰子和几箱鸦片。货载堆得马虎,因此船行不大平稳。
我们趁了点微风就出发了,好多日子都在爪哇以东的沿岸下碇,除了偶然遇见几艘我们要去的群岛的东方式的双桅船之外,再没有可以排遣旅途单调的东西了。
有一天黄昏,我倚着船尾的栏杆眺望,在西北方向发现了一个非常奇特的独立云团。它之所以引人注目,除了颜色之外,还因为它是我们离开巴达维亚以来第一次见到的云团。我专心地注视着它,直到太阳西沉。那时云团突然向东西两边延伸开来,化作了一条狭窄的云气带,铺在海平面上,像一道长长的浅滩。月亮的暗红形象和大海的反常特点立即引起了我的警觉。海水正在飞速地变化,清澈得似乎反常。海底虽然清晰可见,测量下来已有十五嚼深。这时天气已热得叫人难以忍耐,而且空气中带着种种气味,盘旋着,升腾着,仿佛烧红的烙铁。夜色渐浓,且没了一丝风,一种难以设想的更可怕的宁静忽然降临。舵楼甲板上的烛火没有丝毫摇曳;用两个指头将头发弄得下垂,也不见飘动。不过,船长仍说他看不出有什么危险,何况我们正往海岸漂去。他命令收帆、抛锚,而且没有安排人守望。船员大多是马来人,索性故意在甲板上拉长身子躺下了。我下到了舱里,对于那不祥并非没有充分的预感。实际上一切的迹象都提醒我,必须警惕热带风暴的来临。我把我的担心告诉了船长,他却满不在乎,不屑于答话就走掉了。但是我的不安仍使我难以入睡。夜半时分我又往甲板上走去——我的脚刚踏到升降梯口便被一种水车疾转般的强烈轰响吓了一跳。我还弄没明白是怎么回事,已感到船体有一阵震动,直达船心,转瞬之间铺天盖地的浪花已经从船头打来,把我们掀向横梁末尾,冲来冲去,而且从头到尾淹没了甲板。
那猛烈的打击实际上很大程度上挽救了这艘船。帆桅断了,落进了海里。这样,船身虽全部浸到水里,却在片刻之后又从海里吃力地冒了出来,在风暴的无穷压力之下摇晃着摆正了身子。
一
埃德加•爱伦·坡(Edgar Allan Poe)1809年1月9日生于美国马萨诸塞州的波士顿。父亲大卫·坡原是学法律的,却做了演员,母亲伊丽莎白·阿诺德·坡也是演员。父亲1810年以后就没有了音信,母亲1811年又因患结核病去世,留下三个孩子,成了孤儿,那时坡才两岁。富裕的烟草商人约翰·爱伦夫妇没有孩子,喜欢上了他,便收养下来。孩子原名埃德加·坡,被收养后,全名是埃德加·爱伦·坡。按照西方习惯,简化时仍然该叫埃德加·坡,但是因为继父这层关系,简称习惯叫爱伦·坡。
1815年,爱伦夫妇带孩子去了英国。1817年爱伦·坡在斯托克牛英顿的一个学校入学,学了五年拉丁文、法文等课程。那个宏大而散漫的学校和馨香而多树的小镇后来进入了他的小说《威廉·威尔逊》。小镇也充满英国历史的遗迹。伊丽莎白女王、她的母亲安·布琳、她的宠臣爱塞克斯,还有著名的作家笛福,都曾在那里居住。
1822年,爱伦夫妇带了孩子离开英国,回到美国的里士满。1826年,爱伦·坡进了弗吉尼亚大学,却因耽溺于赌博惹得继父非常生气。继父为他付还了赌债,却不愿再供他读书。他因为不愿意搞烟草生意,跟继父就未来事业的发展大吵了一架,离开了弗吉尼亚。1827年坡在波士顿自费隐名出版了诗集《<铁木耳 和其他的诗="和其他的诗" 那些诗虽有明显的模仿痕迹="那些诗虽有明显的模仿痕迹" 却也透露了他对诗的敏感="却也透露了他对诗的敏感" 同年="同年" 他因为生活困难改了个名字参军="他因为生活困难改了个名字参军" 在部队里待了两年="在部队里待了两年" 曾经驻防沙利文岛="曾经驻防沙利文岛" 这为他写="这为他写" 金甲虫="金甲虫" 和="和" 瓶中手稿="瓶中手稿" 提供了一定的海洋生活的经验="提供了一定的海洋生活的经验" 在这期间他又出版了="在这期间他又出版了" 艾尔="艾尔" middot="middot" 阿拉夫="阿拉夫" 铁木耳="铁木耳" 和次要的诗="和次要的诗" 他喜欢把作品修改后重新出版="他喜欢把作品修改后重新出版" 这个诗集是第一个例子="这个诗集是第一个例子" 但是修改之后="但是修改之后" 模仿的痕迹反倒更明显了="模仿的痕迹反倒更明显了" 年="年" 一直喜欢坡的继母病逝="一直喜欢坡的继母病逝" 留下遗愿希望父子和好="留下遗愿希望父子和好" 爱伦先生遵照妻子的遗愿把坡从军队弄了回来="爱伦先生遵照妻子的遗愿把坡从军队弄了回来" 送进了西点军校="送进了西点军校" 坡初到西点时表现不错="坡初到西点时表现不错" 但他又渐渐厌倦了呆板的军营生活="但他又渐渐厌倦了呆板的军营生活" 六个月后他故意一周不上操="六个月后他故意一周不上操" 不听讲="不听讲" 不服从长官的命令="不服从长官的命令" 被西点开除="被西点开除" 坡自由了="坡自由了" 却穷困了="却穷困了" 他在纽约出版了="他在纽约出版了" 诗集="诗集" poems="Poems" 这又是旧作的增减和修改="这又是旧作的增减和修改" 可这一回新增的作品表现了他的诗才="可这一回新增的作品表现了他的诗才" 尤其是对诗歌美的敏感="尤其是对诗歌美的敏感" 他到巴尔的摩跟姑母克勒姆太太一起生活="他到巴尔的摩跟姑母克勒姆太太一起生活" 并在杂志上发表作品="并在杂志上发表作品" 年巴尔的摩的="年巴尔的摩的" 星期六访客="星期六访客" 杂志悬赏一百美元征文="杂志悬赏一百美元征文" 他以小说="他以小说" 投寄="投寄" 获奖="获奖" 小说在当年10月12日发表="小说在当年10月12日发表" 那时他二十四岁="那时他二十四岁" 一个评奖委员介绍他到里士满担任了="一个评奖委员介绍他到里士满担任了" 南方文学信使="南方文学信使" 的编辑="的编辑" 他在那里逐渐以文学理论和编辑才华引人注目="他在那里逐渐以文学理论和编辑才华引人注目" 这时他在诗歌="这时他在诗歌" 小说和理论上都已崭露头角="小说和理论上都已崭露头角" 可他又因饮酒过多失去了工作="可他又因饮酒过多失去了工作" 年他和十三岁的表妹弗吉尼亚结了婚="年他和十三岁的表妹弗吉尼亚结了婚" 迁到纽约居住="迁到纽约居住" 年他到费城任="年他到费城任" 伯顿绅士杂志="伯顿绅士杂志" 编辑="编辑" 写了="写了" 威廉="威廉" 威尔逊="威尔逊" 埃榭大院的崩塌="埃榭大院的崩塌" 后者据说参考了他一个精神病患者朋友的经历="后者据说参考了他一个精神病患者朋友的经历" 他把现实情节与疯狂的幻想相结合="他把现实情节与疯狂的幻想相结合" 写成了有相当真实感的超自然的恐怖小说="写成了有相当真实感的超自然的恐怖小说" 他的两卷本短篇小说集="他的两卷本短篇小说集" 奇异与精巧的故事="奇异与精巧的故事" 出版="出版" 他的第一部推理小说="他的第一部推理小说" 莫格路凶杀案="莫格路凶杀案" 年他以他第二部推理小说="年他以他第二部推理小说" 参加了="参加了" 金元杂志="金元杂志" 征文="征文" 再度获得一百美元奖金="再度获得一百美元奖金">