年华是无效信

在高中女生宁遥心里，自己与好友王子杨在一起的时候，却隐藏着异常强烈而真实的厌恶感。每当宁遥无处诉说时，她便去学校体育仓库后找写满了许多人的涂鸦墙。在那里，她可以将对好友的种种不满和厌恶一一倾吐，只为了在面对她的时候能够将一切掩盖得结结实实，两人继续着亲密的朋友关系，没有任何疑点。就在宁遥以为一切可以继续这样的状态，直到她们走过这段青春时，由于结识了男生陈谧而变得心情动荡的她，被王子杨发现了秘密，两人因此而有了一次严重的冲突。宁遥忍不住在墙上又一次写下对朋友的不满后，这一泄露秘密的字句却被王子杨发现了。

尽管有无关的男生萧逸祺撒谎为宁遥顶罪，让即将破裂的局面又回到了平静的过往。可事情却有了不同。发现事实而佯装被骗，继续在宁遥身边的王子杨，和内心充满了对好友的愧疚，忍不住想补偿的宁遥，两人在随后的生活中开始了自觉与不自觉的纠缠。既有不断产生的温情，又有主动兴起的恨意。在她们两人异常的友情之花下被牵连进来的陈谧和萧逸祺，两个个性迥然的男生也逐渐染上了被动的色彩。四个人之间的排斥与依赖，喜爱与憎恶，全都因为体育仓库后的那面墙，而变得难以预测。

落落在该书后记里说，在尝试一些散文或故事后，开始写《年华是无效信》，作为其首部长篇，也是她最花精力写的故事。原本她是想单纯地写个爱情故事，可写到最后爱情又成为了友情的帮衬，主角成了两个女生。^[2]

宁遥：17岁高中女生，出生于5月29日，喜欢看阿加莎和横沟正史的推理小说。在母亲眼里，她学不进东西、心思很重，也和父母不够亲。宁遥和王子杨是从小学五年级起的朋友，但随着年岁增长，宁遥对王子杨产生了嫉妒，她偷偷在涂鸦墙用粉笔写王子杨坏话，两人更爆发了几次不小的争吵或冷战。故事结尾，粉笔字一事遭到了王子杨的揭穿，但两人仍旧选择做朋友。

王子杨：宁遥好友，出生于10月20日。性格开朗外向，家境良好，说话中含有非常真实的撒娇成分，习惯性将自己依向别人。在学校里，王子杨成绩优异，挑拣一切机会逃避穿校服，在老师允许的范围内露出肩膀。与陈谧住在同小区，喜欢陈谧的她在收到告白后欣然接受。面对好友宁遥对自己的厌恶，在看到笔迹便立刻发现了的她选择隐忍，最后却一并坦白。

陈谧：性格温和的19岁男生。他是宁遥的暗恋对象，王子杨的男友。父亲早前去世，他跟着母亲改嫁到别人家，又独自一人搬出来。陈谧的眉间有稍稍的单薄，挂着一点少年们特有的冷冽神情。在宁遥询问下，陈谧坦白了他对王子杨有好感的事。之后，宁遥的劝说让他鼓起勇气向王子杨表白。

萧逸祺：宁遥隔壁班的男生，高高瘦瘦，擅长体育。他不安静平和，几乎难有十分钟不说话的时候。不隐忍，想说什么就说什么，连长相也有着刀刻般鲜明的痕迹。因为他人恶作剧，萧逸祺认识宁遥，又替她承认了粉笔字一事。喜欢宁遥的萧逸祺借着她会错意的话，在全校大会上通过传话向宁遥表白，但遭到了拒绝。

落落在《年华是无效信》中，大胆尝试着在青春的告白中与成年人达成交流，力求得到理解。这本身需要勇气，同时也体现了喧嚣中冷静的睿智，更张扬了文学关注人性的当下使命。书中，宁遥的内心在矛盾中挣扎：她渴望着一段流言蜚语，享受在绯闻中成为焦点的虚荣，在暧昧中被人误解的甜蜜；她在内心深处独自舔舐着自己的孤独，同时又渴望被人理解和关怀。青春的躁动与不安折磨着年轻的心灵。这种青春的傲慢与偏见，多情与无情，渴望理解又拒绝交流，自私与冷酷，虚荣与善妒，占有欲、依赖性与排他性，几组矛盾体交织成了一幅少女情怀图。该书中，宁遥和王子杨的友谊之路贯穿全文，女生相处间被刻意放大的小把戏，温情或矛盾的对话，和解后伪装成什么都没发生留在对方身边。这种平凡年少时光中稍显突兀的友情，成了落落想要展现的温暖而美好的事情。

《年华是无效信》这部小说恰到好处地将常见题材进行了巧妙组合，使生活具有了更多的巧合性。就像小说中的宁遥喜欢阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，小说的故事情节也似侦探小说峰回路转，最后抖落了出人意料的隐情：乖戾的王子杨竟可以将已发现的秘密装得如此浑然不知。在语言的设置上，《年华是无效信》 不像一般青春小说那样一味地记述对话和故事情节，而是通过一系列直白的、现代的和象征、暗示的语句来交待人物心理，有时甚至是人物心中的自言自语。在字里行间，使得读者思绪缓缓流向遥远的青春时代，共鸣油然而生。

作家郭敬明：从来没有见过一个作者，可以把平淡无奇的情节化成催人泪下的篇章。从来没见过一个作者，可以形容青春是“渗出着鲜绿色的略带草腥气的”。在落落笔下，这本书化成了那些重重敲打在心脏上的最强音，甚至那些敲打撤走之后，你都依然可以听到那些重重回荡的，像是千斤铁锤落下时砸出的沉重声响。而宁遥，这样一个温暖的女孩子，温暖到了你会因为她的开心而和她一起开心，会因为她的悲伤和她一起悲伤，甚至她的一些小心眼和一些负面的想法，都不会让你带起一点点的怨恨，反倒会让你觉得亲切而靠近。怜惜着她的故事，怜惜着她的感情。甚至微微希望着上苍带给她美好的爱情和顺利的人生。^[3]

《武汉晚报》：落落以《年华是无效信》这部小说开辟了青春文学新生代的全新艺术面貌。^[4]