作者季羡林先生在随笔散文集《世态炎凉》中收录了这一作品。在进入老境、几次患病就医、入院治疗的背景下,季羡林先生对于这一生为何而来的命题有了更加刻骨的思考,深感"吾所以有大患者,为吾有身"。一次眼疾手术,更是切实体悟到"睁一只眼,闭一只眼"的妙处。这些富有人生智慧的文字,在读者中广为流传,也是季羡林先生自己关于如何顺应境遇、随圆就方的示范。
我活了八十多岁,到现在才真正第一次真切地感受到:我有两只眼睛。
在过去八十多年中,两只眼睛合作得像一只眼睛一样,只有和谐,没有矛盾;只有合作,没有冲突。它俩陪我走过了世界上三十多个国家,看到过撒哈拉大沙漠,看到过塔克拉玛干大沙漠;看到过尼罗河、幼发拉底河、湄公河,看到过长江、黄河;看到过黄山的云海,看到过泰山的五大夫杠;看到过春花,看到过秋月;看到过朝霞,看到过夕照;看到过朋友,看到过敌人;看到了大千世界的众生相,并且探幽烛微,深窥某一些人的心灵深处。总之,是它们俩帮助我了解了世界,了解了人情。否则我只能是盲人一个,浑浑噩噩,糊涂一生。
然而,我却从未意识到它们竟是两个。
最近,由于白内障,右眼动了手术,而左眼没有动。结果大出我意料:右眼的视力达到了0.6,能看清我多年认为是黑色的毛衣原来是深蓝色的,我非常惊喜。可是,如果闭上右眼,睁开左眼,我的毛衣依然是黑色的。这又令我极为扫兴。我的两只合作了八十多年的眼睛,现在忽然闹起矛盾来:它们原来是两个。
这给我带来了极大的困难。
搞我们这一行爬格子的人,看书写字都离不开眼睛。现在两只眼睛忽然不合作起来,看稿纸,一边是白而亮的;另一边却是阴暗昏黄的,你让我怎样下笔?一不小心,偏听偏信了某一只眼睛,字就会写得出了格子,不成字形。
中国老百姓有一句俗话:“睁一只眼,闭一只眼。”意思是看到了非法之事或非法之人,你就睁一只眼,闭一只眼,装作没有看到。这是和稀泥,息事宁人的歪门邪道,不属于中国老百姓崇高的伦理标准。然而奉行此话者却大有人在。我并不赞成,但有时却也想仿效。我是赞成“路见不平,拔刀相助”的。根据眼前的社会风气,我看还是不拔刀为好。有时候你拔刀相助那个人本身一看风头不对,会对你反咬一口的。
如果我现在想运用“睁一只眼,闭一只眼”这个法宝,却凭空增加了困难。我究竟应该闭哪一只眼又睁哪一只眼呢?闭左眼,没有用;因为即使睁开也是白睁,眼前一片昏暗,什么也看不见。如果睁开右眼,则眼前光明辉耀,物无遁形,想装看不见,也是不可能的了。
我现在深悔,不应该为右眼动手术。如果不动的话,则两只眼睛同样老花昏暗,不法之事和不法之人,我根本看不清,用不着睁一只眼,闭一只眼,就能够六根清净,心地圆融,根本不伤什么脑筋。可我现在既然已经动了,决无恢复原状的可能。那么,怎么办呢?我只能套用李密《陈情表》中的两句话:“羡林进退,实为狼狈。”
包含本文的随笔散文集《世态炎凉》是老一辈学人对青年谈个人经历的《青年读本》丛书中的一本。青年读本的目的在于:给你一个坎坷人生的思考,教你一个做人的哲理,帮你扫除成材的障碍,一本不可不读的人生教科书。
这套丛书包括:《我的故事》(于光远)、《直道而行》(张岱年)、《译匠天缘》(金克木)、《绿的痴迷》(冯亦代)、《过去随谈》(叶圣陶)、《世态炎凉》(季羡林)、《推己及人》(费孝通)、《历史的公正》(钟敬文)。
季羡林(1911年8月6日~2009年7月11日),中国山东省聊城市临清人,字希逋,又字齐奘。国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长,是北京大学的终身教授。
早年留学国外,通英、德、梵、巴利文,能阅俄、法文,尤精于吐火罗文(当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言),是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。为"梵学、佛学、吐火罗文研究并举,中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞",其著作汇编成《季羡林文集》,共24卷。生前曾撰文三辞桂冠:国学大师、学界泰斗、国宝。