西海岸油门,东海岸刹车：18天横穿美国

25岁，18天，一万公里。

西海岸到东海岸的往返，人文文化到自然风光的体验。

所闻所见酿成十多万字，以及独创的47张插图，

跟随他的脚步，通过他的眼睛，一起踏上这一趟横跨美国之旅！

一个25岁的北京男孩，拽着两个朋友在美国大陆上驾车奔驰了18天，只为实现自己那看似不务正业的人生梦想。

老实说，这真不能算一本旅行攻略，因为这样的旅行经历，连本土老美自己都很难实现——要天时地利人和，要体力好，朋友多，地陪硬。

这说到底，只是一个男孩儿实现了他小小的美国黄粱一长梦。

书里没法告诉您哪个酒店穷奢极侈富丽堂皇，因为王老虎同学不是睡车里就是借住朋友家，最多也就是个汽车旅馆。

书里也没有说哪个夜店纸醉金迷声色犬马，因为王老虎同学家教严格女朋友胜似孙二娘，就算到了花天酒地的拉斯维加斯，也仅仅打着学习世界顶级舞美的名义看了一场无上装表演，想想都无趣。

那个我们在电影里熟知的奢华的美国，那个我们在课本里痛恨的险恶的美国，都不曾出现在这本书里。

但是，在这本书中，王老虎同学却站在了一个不太一样的角度，让您看到了一个不太一样的美国。

比如，美国大学里养着什么动物；美国的上班族们坐什么样的公交和地铁；美国人爱吃啥；美国上班族下班以后都干啥……

在华盛顿时对人文的感触，进纽约时各种精辟比喻，到了科罗拉多大峡谷难得的浪漫流露，以及再次回到西海岸沙滩上那一点点惆怅。

不得不说，王老虎同学文字相当精到，让您一看就觉得身临其境。

自古奇文配美图，每当读到兴起处，必会有一张王老虎同学手绘的插图横空出世，赤裸裸地把那点用文字无法诉清的感觉挥舞。

这18天不走寻常路的旅行，西海岸到东海岸的往返，人文文化到自然风光的体验，一万公里的所闻所见被他酿成本书的12万字，以及自己精心创作、张天马行空的47张插图。

跟随他的脚步，通过他的眼睛，我们看到了他接触到的形形色色的美国各面向，而读完这本天马行空的书，您会知道这就是一个真实存在的美国！

推荐序

宅女之宝王羽熙■鲍鲸鲸老实说我和王羽熙并不算太熟，并不是那种会把对方的手机号留在自己手机里的那种关系，就是说，我们两个如果想取得联系，就一定要通过他女朋友才可以，他女朋友小兔有我的手机号。我和羽熙同学的女朋友小兔玩得很好，小兔会开车，我们一群朋友一起出去玩时，开瓶红酒就着八卦嘻嘻哈哈地喝，小兔……

自序

一次偶然的机会，我认识了高中同桌女孩的母亲，和她聊天才知道，我这位同桌小学时就去过欧洲诸国，初高中的寒暑假独自去马尔代夫潜水、去澳大利亚骑马、去加拿大滑雪。如今她已经在美国犹他州盐湖城读完了硕士，并和一位白人小伙儿结了婚。短短二十几年青春就拥有如此丰富的经历，看上去似乎是优越家境才能带来的奢侈享受，……

01有签证也去不了美国

“干杯。”一万公里的高空上，我和左边的张天阳碰了一下各自手中的啤酒。之前两个小时的登机检查和等待实在是令人干渴又折磨人，我们两个痛快地将其一饮而尽。张天阳是我本次旅行的同伴，半个月前他打电话问我还去不去美国，我说去，于是他兴奋地问我能否同行，我欣然接受。之后他买了和我同一航班的机票，和我一起从北京的……

02旋转木马洛杉矶

洛杉矶机场（简称LAX）比我想象中显得陈旧，一副老气横秋的样子，全然比不上北京T3航站楼那种令人窒息的庞大。从飞机上下来的乘客在无限延伸的走廊里保持着同样步调前进，让我想起电影里美国西部牧场中按照规定路线鱼贯而行的牛群，那些牛群行走的是一条窄路，两边由铁棍焊接组成的栅栏保持着视觉上的惯性，使它们在前……

03一半是海水,一半是火焰

回到徐威家时，穿个大花裤衩、嘴里叼着牙刷的刘家怡问我俩去哪儿了，看来从芝加哥赶过来经受的时差并没什么杀伤力。我俩简单地跟他描述了这次因失眠导致的愉快散步，对这片住宅区里的种种情况他同样表示咂舌，随后我们商榷了一下今天的安排。我们计划上午开车沿着西海岸的太平洋海岸线直奔洛杉矶北面的小镇圣巴巴拉，下午……

04科比摔倒的地方

加州是美国拥有NBA球队最多的一个州，分别是偶尔爆冷的金州勇士、持续低迷的萨克拉门托国王和趾高气扬的洛杉矶湖人，以及和湖人共用同一个球场的快船。可想而知是要多么财大气粗的一个州才能养活这么多烧钱如纸的军队，相比当年那个从西雅图惨淡迁址到俄克拉何马州并换名雷霆的超音速队，便不难理解伺候好这些丈高七尺的……

05世界上唯一的厕所

汽车以75英里每小时的速度行驶在加州的10号公路上，这辆3.0排量自动挡的原厂宝马刚被我们用40多美元的汽油喂饱，前盖里传来踏实的低沉声音，正被张天阳稳稳踩着油门匀速前进。地平线上时不时就会出现一辆花枝招展的18轮大卡车，如同一头飞驰的巨兽一般从对面车道和我们擦肩而过。像一百年前从这里绝尘而去的牛仔……

06布什家的起跑线

得克萨斯州是美国第二大州，仅次于冰天雪地里的阿拉斯加。这个州面积上大过四川省和湖南省的总和，人口却只有两千三百多万。即使拥有著名的三大城市：达拉斯、圣安东尼奥和休斯敦，也仅仅是帮助这个州的人口在数目上追平了一个上海的水准。如果把这些操着南方口音的魁梧得州人在这片土地上均匀地进行一次重新分配，他们肯定……

07老虎麦克一二三

黑夜中的10号公路悄然间起了大雾，两侧模糊的景色看上去神神秘秘，依稀能辨认出那是些异常高大的树木。我们在得州赶往路易斯安那州的途中，也即将接近洛杉矶奔向纽约这一趟横穿之旅的中点。今晚目的地巴吞鲁日是该州州府，1699年法国探险家最早在这里登陆，当地印第安人用一根红色树桩插在地上表示双方的界限划分，B……

08山姆大叔的二室一厅

早上7点刘家怡把我叫醒，他让我清醒清醒并准备在下个休息站换上岗。一觉醒来窗外已经泛起白色，恍如隔世般变幻出了新景色——西部广无人烟的大漠和南部高大茂密的树林都成为了过往云烟，现在登场的是阿巴拉契亚山脉那绵缓的曲线，上面盖满了郁郁葱葱的草地，点缀着低头吃草的牛羊和色彩明快的谷仓。大片的牧场上树木稀疏，……

09大舌头纽约

马里兰，新泽西，特拉华，宾夕法尼亚。其中除了拥有篮网队的新泽西，剩下那些名字听上去都相当陌生。它们加起来也就是加州那么大，扎堆儿集中在美国东海岸最繁华的一片地区，像是挤在树下看蚂蚁搬家的小学生，吵吵闹闹地纠缠在一起。别看个头小，个个都有着一身倔脾气，独立战争和南北战争期间它们曾经各为其主而后又拉帮结……

10没有狮子,没有河马,没有长颈鹿

刘家怡、张天阳和我分别坐在餐桌各角，看着餐桌上面摊开的一张地图。我们正面临此次旅行最棘手的难题，三个人已经沉默了好久。义务担当了九天地陪的刘家怡要在下周举行婚礼，来之前我就知道这个客观事实——为了腾出时间助我横穿美国，他只能将婚礼大量的准备工作交给了未婚妻。这是他人生中最重要的时刻，当然之前的一周也……

11液化氮里的芝加哥

雾气腾腾的公路上只有我们一辆车。纽约的喧闹嘈杂早已消失在夜色中，变成一段拥挤不堪的回忆。雨已经停了，轮胎压在湿润路面上持续发出催人入睡的声响，伴随着收音机里的爵士音乐和车头摇摇晃晃的灯光，让我感觉自己像是深夜中赶往郊外毁尸灭迹的黑帮手下。只不过此刻后备箱里没有支离破碎的尸体，而是塞得满满当当的大小行……

12野牛到底在哪里

迪斯尼有一部以66号公路为背景的动画电影，名叫Cars（《汽车们》，大陆引进时命名为《汽车总动员》），吸走了全球四亿美元的钞票。作为迪斯尼2006年的大制作，它的片名听上去简单得令人汗颜，但这四个字母却滴水不漏地凝聚了美国的灵魂。对美国人来说，《汽车们》正如他们自己——出生在不同的工厂，挂上各州的牌……

13一天的四十六亿年

亚利桑那的旗杆镇（Flagstaff，实际名为“弗拉格斯塔夫”）是66号公路上为数不多保留至今还能发扬光大的老镇子。但说实话，镇子里翻修的小洋房和装模作样的路边招牌都像个浓妆艳抹的老太太，失去了天然沉淀的那份自然与美感。清晨的亚利桑那摆脱了大平原上的阴沉凶险，再次回来享受西部原汁原味的阳光，竟让我有……

14海市蜃楼拉斯维加斯

在最初的横穿计划里，拉斯维加斯根本榜上无名，全程预算只有区区三万元人民币就敢去赌城烧钱是绝对的自不量力。之后这个计划经刘家怡提议变成从赌城主干线上穿城而过，也算是见识一下那称得上穷奢极侈的一番夜景。张天阳的参与最终还是让拉斯维加斯成功上位，列上了归途的名单。和我比起来，这位旅伴的预算更加拿不出手，但……

15日落的终点

在路上跑了十三天，初逢时的混乱纷杂和紧张不适都被这趟旅途敲打得粉碎，再次回到洛杉矶，我居然有种久游归乡般的亲切感觉。两侧整齐修长的棕榈树配合西海岸特有的夕阳，令人放松得仿佛下一秒就能昏然入睡。远处写有“LosAngeles”的路牌，意味着此次东西跨越是走到了终点，我人生第一大梦想在此开启，也将于此……

16去阿拉斯加,哥们儿

说实话，除了《西雅图夜未眠》这部矫情的电影和早已物是人非的超音速队，我对这座偏远城市几乎一无所知。我甚至不知道它是微软和星巴克的子宫，也不知道它所在的州名叫华盛顿。我必须承认，自己的注意力都被东西海岸那些俗气光鲜的大字号所吸引，一度幼稚地以为西雅图只是个海港小城。若非有高中同学诚挚邀请，再加上打心眼……

17尾声

晚上10点半，洛杉矶国际机场。眼前是一模一样的黑夜和棕榈树，以及飞行器般快速闪过的汽车。十八天前我和张天阳在这里见到人群中钻出来的刘家怡。五分钟前我刚刚拨通了他的电话，电话那头很是喧闹，他们正在为我的朋友举行婚前派对。我简单祝福了准新郎的婚姻，又向准新娘金晶问了好，挂上电话才意识到自己连句谢谢都忘了……