爱的历史

　　 爱的历史The History of Love(2009)详细资料

　　导演：阿方索·卡隆Alfonso Cuarón

　　国家/地区： 美国

　　对白语言：英语

　　发行公司： 华纳兄弟影片公司 ...

　　上映日期：2009年 美国

　　类型：爱情/剧情/奇幻

　　导演 Director：

　　阿方索·卡隆 Alfonso Cuarón

　　编剧 Writer：

　　Nicole Krauss

　　制作人 Produced by：

　　阿方索·卡隆 Alfonso Cuarón

　　大卫·海曼 David Heyman

　　Frida Torresblanco

　　制作公司：

　　Esperanto Filmoj [美国]

　　Heyday Productions

　　华纳兄弟影片公司 Warner Bros. Pictures Co. [美国]

　　发行公司：

　　华纳兄弟影片公司 Warner Bros. Pictures Co. [美国]

　　作　者： （美）克劳斯 著，杨蔚昀 译

　　出 版 社： 人民文学出版社

　　 ^[1]出版时间： 2009-6-1

　　字　数： 210000

　　版　次： 1

　　页　数： 247

　　印刷时间： 2009-6-1

　　开　本： 大32开

　　印　次： 1

　　纸　张： 胶版纸

　　I S B N ： 9787020069927

　　包　装： 平装

　　所属分类： 图书 >> 小说 >> 社会

　　定价：￥23.00

　　八十岁的犹太老人利欧，每天都独自在公寓里等待死亡的降临。他一生只爱过一个女孩——艾尔玛，十岁时懵懂的喜欢，二十岁时忘我的相爱，那一年他用意地绪语写下他的爱。当女孩被家人送上去美国的小船，他还在纸上继续写着她，纳粹开始入侵波兰，他把书稿托付给了去南美的好友，开始了逃亡。依靠爱的信念死里逃生来到美国后，却发现女孩已嫁给他人，还有一个不知道自己存在的儿子。

　　十四岁的犹太女孩艾尔玛，希望能让妈妈快乐起来、弟弟变得像个正常人。爸爸的去世给这个家庭带来了很大的打击，妈妈每天翻译书稿足不出户，弟弟到处捡垃圾要造方舟并认为自己是智者。一天突然有人写信来以高酬劳请妈妈翻译一本西班牙语的书，而这书正是爸爸妈妈的定情信物。于是艾尔玛开始寻找这个写信人。

　　很多年前，一本叫做《爱的历史》的书在智利首次以西班牙语出版，作者因为这书赢得了爱情，可他却总在夜晚惊醒无法入眠。多年后，一个男人在二手书店买下这本书，在迫不及待读完后他将书送给了他最爱的女人，并以书中的女孩名给女儿命名……

《爱的历史》编辑推荐：它平静地流淌在每一天每一秒，以一种不变的姿态，连时间也侵蚀不了。阿莉•史密斯All Smith：此书之美在于它的鲜活、真正地饱含能量。它不仅让你重拾对小说的信心，也重拾对周遭一切的信心。
孤独的人总以为自己的存在不被人注意，自己的过往没有人记得。可是，生活总是充满机缘巧合，很多年前做过的事说过的话，也许正在遥远的地方影响着不相识的人的生活。就像八十岁的利欧和十四岁的艾尔玛，两个都经历着孤独和失去的人，通过一本叫做《爱的历史》的书而相遇。

在世上的最后一些话
明天或者后天，当他们撰写我的讣告时，他们会说，利欧•格斯基生活在一个屋子的垃圾中。我很惊讶自己居然没有被活埋。我的住处并不大，通常我必须努力在床和卫生间、卫生间和餐桌、餐桌和前门之间开辟一条可以通行的道路。如果我要从卫生间直接走到前门，那是不可能的，我必须从餐桌旁绕道而行。我喜欢把我的床想象成本垒板，卫生间是一垒，餐桌是二垒，前门是三垒。如果门铃响时我还躺在床上，我就必须绕过卫生间和餐桌，这样才能到达门口。如果碰巧来访的人是布鲁诺，我会一言不发地让他进来，然后跌跌撞撞地回到床上，耳边回响着那些看不见的观众所发出的吼叫声。
我经常在想，谁会是在我有生之年最后一个见到我的人呢？如果要打赌，我会把赌注押在那个中餐馆送外卖的小伙子身上。因为通常我一星期有四天晚餐吃这个。每次他来的时候，我都大费周章地寻找我的钱包。当他拎着满是油污的外卖袋站立在门口时，我总会想到当我吃完春卷，爬上床之后，我会不会在这个夜里因为心脏病的发作而平静地在睡梦中死去呢。
我总是尽量让自己被人注意到。有时候当我出门，我会买一杯果汁，尽管我一点也不渴。如果商店里人很多，我甚至会把我的零钱撒在地上，让那些五分和一角的硬币向四处散去，然后我双膝跪地，对于我来说，跪下来是很困难的，而站起身来更为艰难，或许这样做让我看起来像个傻子。我还会走进“飞脚”运动鞋店，然后说，你们有些什么样的球鞋？通常店员会像看一个可怜的傻瓜一样把我从头到脚打量一遍，然后漫不经心地指指一双白得发亮的乐步鞋。哦，我会说，这样的鞋我已经有了，然后我会直接走向锐步的柜台，挑选出一双根本不像运动鞋而类似于防水靴的鞋子，请店员拿出九号尺码的给我。这个男孩会更为谨慎地朝我看上一遍。是九号，我紧紧地抓着那双鞋重复道，他会摇着脑袋走到柜台后去找鞋。他回来时，我正在脱下袜子。我会卷起裤管，低头看着自己因消瘦有些变形的脚。过了尴尬的一分钟，男孩才明白我在等他帮我套上那双靴子。我从来不会真的买下来，我的目的只是不希望自己某天在无人注意的情况下死去。
几个月前，我看到报纸上的一条广告，说：需要绘画课上的裸体模特。十五美元／小时。这听上去真是太好了，那么多部位能让人看，而且是那么多人！我拨通了那个号码，一个女人让我下周二过去，我尽量详细地描述自己，但她并不感兴趣。什么样子的都行，她说。
日子过得很慢，我把这事告诉布鲁诺，可他误解了我的意思，他以为我报名参加一个绘画班只为了看到那些一丝不挂的女孩呢。他并不想纠正自己的想法，一个劲地问我，她们露两点吗？我不置可否地耸耸肩。他又问，三点都露？
四楼的弗瑞德太太死去后，过了三天才被人们发现，从此布鲁诺和我就养成了互相查探的习惯。我们总是寻找一些微不足道的理由——我的卫生纸用完了，我会在布鲁诺开门的时候叫道。过了一天，我的门又会被敲响，我找不到我的《电视节目指南》了，他解释说。于是我会去找出我的给他，尽管我知道那东西一定在他的沙发上。有一次，他在一个周日下午过来，我需要一杯面粉，他说。这个借口似乎不太高明，我忍不住戳穿他，你根本不知道怎样做饭菜。一时间，我们都沉默了。布鲁诺盯着我的眼睛，你知道什么，他说，我在烤一个蛋糕。
我初来美国的时候，几乎一个人也不认识，只有一个当锁匠的远房表哥，于是我跟着他做事。如果他是一个鞋匠，我也会成为一个鞋匠；如果他是个扫厕所的，那么我也是。但是，他是个锁匠，他教我这一行，于是那就成了我所从事的职业。我们合伙开了家店，后来他得了肝结核，医生不得不切除他的肝。他发烧发到四十一度，最后死了。于是我接手了所有的生意。他的妻子后来嫁给了一位医生，搬到了纽约海湾区，但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样一个人干了五十多年的锁匠，尽管之前我根本无法想象自己会从事这项职业，但事实上我慢慢地爱上了它。我帮助那些被关在门外的人，同时我也帮助门内的人阻止那些不该进入的人，这样大家就能睡个安稳觉而不会做噩梦了。
有一天，我正望着窗外，也许我是在凝望着天空沉思。即使把一个笨蛋放在窗前，他也会变成一个大哲学家。就这样过了整个下午，黑暗开始降临，我正要打开电灯，突然间我感觉到心口像被大象踩过一样，我无力地跪了下来，心想：我大概活不了了。一分钟过去了，又过了一分钟，再一分钟，我在地上艰难地爬行，努力想去拿起电话。
我心脏四分之一的肌肉已经老死，我花了很长的时间恢复，此后我再也没有回去工作过。一年过去了，我意识到时间正在无情地流逝。我常对着窗外出神，就这样，我眼睁睁地看着秋天变成冬天，冬天又变成春天。有时候，布鲁诺会下楼来陪我坐坐。我们俩从孩提时就已经认识了，我们一起上学，他是我最好的朋友之一。他总是带着镜片厚厚的眼镜，长着一头他自己都讨厌的红发，一激动起来就嘶哑着嗓子。刚到美国时我并不知道他还活着，直到有一天我漫步在东百老汇街上时听到了他的声音。我转过身，他背对着我，正在杂货店门口询问一些水果的价钱。我犹豫着：你只是幻听，你老做白日梦，怎么可能在这里遇见儿时的伙伴呢？我浑身僵硬地站在人行道上，他肯定已经过世了，我告诉自己，这里是美国，不远处有家麦当劳，控制一下自己吧。我等待了一会儿，只想要确认一下。我没有认出他的脸，但他走路的样子却是我不可能弄错的。他正要从我身边经过时，我伸出了手，我也不知道自己在于什么，我抓住了他的袖子。布鲁诺，我喊道。他停下来转过身。起先，他吓了一跳，然后一脸疑惑。布鲁诺。他看着我，眼睛里顿时充满了泪水。我抓住了他另一只手，就这样，我抓着他的一只袖子和一只手。布鲁诺。他开始颤抖，伸手触摸我的脸颊。我们就这样站在人行道的中间，行人在我们身边匆忙地来往，这是六月里温暖的一天。他的头发已经稀疏花白，他手中的水果全都掉落在地上。布鲁诺。
两年后他的妻子去世了，没有了她的公寓对他来说显得空荡荡的，每一样东西都会让他怀念起她。所以当我楼上的住户搬走的时候，他就搬了进去。我们经常坐在我的餐桌边，有时候我们就这么坐着，一言不发地一起度过整个下午。如果我们交谈，我们也从来不用意第绪语，这种我们在童年时使用的语言对我们来说已经显得很陌生了——我们无法再用和以前一样的方式使用它，所以我们选择不再使用。生活要求我们有一种新的语言。
布鲁诺，我忠实的老朋友，我还没有好好地描述过他。如果我说他是无法用笔墨来描述的是不是就足够了呢？不，尽量去尝试然后失败总比试也不试要好。柔软的白发稀疏地覆盖着你的头皮，看上去像半开的蒲公英。有好多次，布鲁诺，我总想对着你的头发吹一口气，然后再许个愿，只是最后忍住没有那么做。或者，也许我应该从你的身高开始谈起，当然你长得很矮，甚至还不到我的胸口；又或者我应该从你那副在箱子里翻到的然后占为已有的眼镜说起，那镜片又圆又大，使你的眼睛看上去被放大了许多，脸上的表情仿佛永远受到四点五级地震的惊吓。这是一副女式眼镜，布鲁诺！我从来不忍心告诉你，有许多次我想这么做。不仅仅是这件事，还有其他的事。当我们还是孩子的时候，你就很有写作天赋，当时我太骄傲，没有告诉你，但是，请你相信，我当时就像现在一样清楚地知道这一点。一想到我从未告诉你，我就很难过；一想到你可能因此错过了什么，我也有同样的感受。原谅我，布鲁诺，我的老朋友，我最好的朋友。我没有说过你的好，而在我生命最后的时日中，你却给了我那么多的陪伴。你，尤其是你，也许能找得到描述这一切的语言。
有一次，这已经是很久前的事了，我发现布鲁诺躺在客厅地板的中间，旁边有一只空了的药瓶。他受够了，只想要永远地睡去。他胸口贴着一张纸条，上面写着：再见，我爱的人。我大叫道，不，布鲁诺，不，不，不，不，不，不！我使劲地拍打他的脸，许久，他的眼睛巍颤颤地睁开了，他的目光空洞呆滞。醒过来，你这个笨蛋！我大声喊道，听我说，你现在必须给我醒过来！他的眼睛颤抖着又闭上了。我拨打了911，然后装了一盆冷水朝他浇过去，我把耳朵贴在他的心口上，仿佛从很遥远的地方传来模糊的跳动声。救护车来了，到了医院里，他们给他洗胃，你为什么吞那些药丸?医生问他。虚弱疲倦的布鲁诺冷淡地抬起眼皮，你觉得我为什么吞了那些药丸?他尖声地说。急救室里顿时一片寂静；每个人都瞪大了眼睛看他。布鲁诺呻吟着转向了墙壁。那晚，我把他扶上床。布鲁诺，我唤他。对不起，他说，是我太自私了。我叹了口气转过身想走。留下来陪我！他大声哭喊。
……

此书之美在于它的鲜活、真正地饱含能量。它不仅让你重拾对小说的信心，也重拾对周遭一切的信心。
孤独的人总以为自己的存在不被人注意，自己的过往没有人记得。可是，生活总是充满机缘巧合，很多年前做过的事说过的话，也许正在遥远的地方影响着不相识的人的生活。就像八十岁的利欧和十四岁的艾尔玛，两个都经历着孤独和失去的人，通过一本叫做《爱的历史》的书而相遇。
——阿莉·史密斯All Smith

2013年3月10日，完成《爱的历史》全部译稿，离开家去电影院。此时正值新一年奥斯卡季，佳片沓来，于是选了最佳外语片《爱》（Amour）。
一对居住在巴黎的老夫妻，妻子突然中风且日渐严重，终至失去言语、行动能力，全倚赖他人。丈夫悉心照料，顾及妻子因为身体不可控而失去的自尊，甚至拒绝亲生女儿急切却自以为是的探望。最终，丈夫不忍妻子再痛苦下去，向已经没有记忆的妻子讲述了两人相识相爱的过程。待妻子逐渐平静，几欲睡去时，用枕头压向了她……丈夫买来明艳的雏菊，仔细装饰了妻子的“睡床”，随后以自己安排好的离开方式，在两人生活一辈子的家，平静躺下，合上了眼。窗外，是浓郁的蓝天，和那盈满了活着的气息的巴黎街景与人声。
这部电影的编剧和导演是奥地利人迈克尔·哈内克（Michael Haneke），他的作品一贯以对伦理哲学的探讨见长，这次亦不例外，直接指向生命与死亡的关系。而将这二者联系在一起的，是爱。或者说，他用对死亡的思考，完成了对爱的诠释。
思考爱，一直是西方思想史的一项重要内容。从这个角度说，伦敦国王学院的哲学教授西蒙·梅的这本《爱的历史》既非开创，更不算总结。它是历史上众多头脑丰富的思想者们一直进行的智力尝试，无解，却合力冲刷出西方文明的河床。由着柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎纳、斯宾诺莎、叔本华、尼采、普鲁斯特、弗洛伊德这些西方历史上最伟大的奠基者，带着他们爱的观念奔涌而来。神爱、欲爱、友爱、纯爱；博爱、独爱，同性爱、异性爱；爱的无条件性、爱的有条件性；爱上爱的对象、爱上爱的本身……这些贯穿西方传统的爱的观念，无一例外地可溯源至西方最重要的经典——《圣经》，于是有关爱的讨论简化为最本质的诘问：人类能否不再需要上帝，而自己成全爱？
对爱的所有召唤曾经唯一地指向上帝，并以此为爱赢得了最高德行。但对上帝的爱始终无法安慰所有人，就如对上帝的信仰无法拯救所有的灵魂一样。在拼尽全力地爱上帝之后，中世纪的人类突然陷入无可名状的虚脱，并用整个文艺复兴时期思索：人类有没有成为爱的对象的可能？
爱的客体由上帝转向人类，人值得爱，也值得被爱。只是爱的方式应该如何呢？诗人、音乐家、艺术家和哲学家们穿越神圣和世俗的界限，在浪漫主义和情欲之爱的双重洗礼中重温爱的真实与虚幻，爱是有条件的吗？是无私的吗？爱让人找到自己存在的意义吗？书中有一个关键词root，并衍生出rooted，rootedness。我将其译为“归根”，为的是呈现出比“归属”更强烈的固着感。人类从出生那一刻起就怀有强烈的脆弱感，这是一个哲学意义上的普遍命题，而吊诡的是，我们在自身之内无法找到归属感，必须依赖某种外在的力量。人类历史难道不正是一场“归根”的历史吗？只是，这“根”在何处？
蒙田说两个人相爱，“因为你是你，我是我”；斯宾诺莎认为要爱一个人，不仅要爱其精神，也要爱其肉体；叔本华的生命意志将爱推向繁衍的目的；尼采说“爱命运”，因为个体不过是命运的一部分。倘若上面的任何一位说出了爱的全部真相，无论爱自己、爱他者，还是爱上爱本身，我们便再也无须承受失去家园的痛楚、面对寻找救赎的诱惑。只是，时至今日，人类还在荒原上独行，依靠普鲁斯特那重现的时光，追忆那靠不住的爱情（或是爱着的感觉）。
作者集结了这些智者，自己却没有兴趣扮演智者，给出二元答案。相反，他乐于核查历史现场的诸多细节，把那些伟大的名字放入历史的时光机中，细细研磨他们对爱的鲜明态度背后是怎样的时代际会。他本是一位严肃的哲学学者，但这主题太过贴身，所以他总是带着一点点现代人怀疑一切的态度，仿佛从学术的静水深潭中冒出来，吹个泡泡，提醒读者：无论你是否认同这些先哲，爱始终是一种自我的能力，而真正懂得爱的人，一定是自由的忠实信徒。
作为译者，我体会着作者的这小小把戏，并乐在其中，故而才忍受得了大量的注释、引文和术语。翻译中，有些章节让人龇牙咧嘴，几乎要放弃，修订时却发现竟有神来之笔；有些章节正撞上自己的兴趣点，得意时几乎以为自此将在西方思想史中畅行；有些章节再尽力也好似夹生；有些章节点破的真相太过真实，下笔时总是本能地想去遮掩。所以，我缺乏宣称忠实地再现原作的信心，但我笃定自己是合格的读者，因为我已彻底被那些思考爱的文字牢牢攫住，它们发出光芒，抑或如针芒一般刺入内心。
在电影《爱》中，丈夫为妻子选择了有尊严地死去，这是他爱她的方式。妻子初始挣扎，继而平静、安详，信任丈夫为自己所做的选择。其实，爱是一面镜子，让我们懂得如何看待自己、看待他人、看待生命、看待这个存在过的世界。
译者
2013年7月12日

第1章 扮演上帝的爱
第2章《希伯来圣经》：西方爱的基石
第3章 柏拉图：从身体之欲到天堂
第4章 亚里士多德：完美友谊之爱
第5章 卢克莱修与奥维德：肉欲之爱
第6章 基督教：作为最高美德的爱
第7章 为什么基督教中的爱不是无条件的
第8章 爱和游吟诗人：作为典范的女性
第9章 从中世纪盛期到文艺复兴：人性何以变得可爱
第10章 斯宾诺莎：快乐地理解整体的爱
第11章 卢梭：启蒙浪漫主义之爱
第12章 施莱格尔和诺瓦利斯：作为宗教的爱
第13章 叔本华：为了人类繁衍冲动的爱
第14章 尼采：爱是对生命的肯定
第15章 弗洛伊德：爱是一部欠缺的历史
第16章 普鲁斯特：冗长与乏味的爱
第17章 重温爱情
致谢
译后记

爱，是一种情感，而非思想，我们怎么可能说得清楚呢？爱，如此自然、神奇的情感，任何抽丝剥茧的分析，又怎会不冒着解除它魔力的风险，结果扼杀我们理解它的机会呢？
大多数人认为，对爱进行哲学探讨要么徒劳无益（因为爱是无法定义的），要么事与愿违（定义爱本身就是对爱的亵渎）。人们甚至质疑我这样做的动机，并认为我不仅幼稚无知，而且可疑：一个人大谈特谈爱，是因为他无法体验爱；可如果无法体验爱，他又怎么可能大谈特谈爱呢？
有趣的是，在对人类其他情感的讨论中很少听到类似批评。几乎没有人怀疑，谈论热情、慷慨、诱惑、尊重、忧伤、渴望永生这些话题，会损伤我们对这些情感的感知力，也几乎没有人认为，探寻这些情感的动机本身恰恰暴露出体验这些情感的无力感。比方说，研究仇恨，恰恰说明恨得不足够，或不充分，或无法维持仇恨关系，甚至不如说，或许应该怀疑其反面的真实性。
相比之下，对爱的心理学的态度似乎更加正面，特别是对待进化心理学的态度更是如此。确实，我们不难发现那些对探寻爱之哲学不以为然的人，常会津津乐道于各种对爱的理由和方式的阐释，包括择偶策略和进化论意义上的匹配度，或者大脑状态和神经递质等，或者关于现实中可能发生的各种爱情关系的“故事”，或者童年时期的情感依附模式，或者对亲密关系、性行为和繁衍下一代的渴望。
怀着极大好奇心讨论爱情的，还有各种学术书籍、流行歌曲、交友网站、聊天节目、自助手册等。如何让爱情成功？如何选对伴侣？如何应对忠诚和嫉妒的考验？如何站在对方角度去考虑、尊重和宽容对方？这些都在讨论之列。尽管人们倾向于认为这些对爱的简单归纳，有可能会同大谈特谈爱一样，削弱了爱本身的魔力，但是描述人们恋爱时或者最近被拒绝时的情感，谈论妨碍建立亲密关系的情感历史以及如何克服这些障碍，解释以自己这种性格如何会爱上这个人而不是另一个，探索在大脑构造、求爱或者性爱中的性别差异，如此等等，对这些行为人们似乎非常认可。
于是，我们不禁要问：为什么会有这样的矛盾？对爱的讨论似乎无处不在，但在有些意义上，它又是个我们难以涉足的禁区。
关于爱的无数个问题
“反思爱之本质，能否帮助我们更好地去爱？”如果把这些问题抛给柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、托马斯·阿奎纳，或者17世纪的斯宾诺莎、19世纪的叔本华等西方历史上最伟大的奠基者，他们一定会惊诧于我们何来这些问题。对此，所有这些思想家不仅都给出了详细的解释，而且这些问题正是他们哲学思想的核心，为今天的许多独立学科，如美学、伦理学和形而上学等奠定了基础。对于他们来说，爱由何激发？人类在爱当中探索什么？哪些品质值得爱，哪些却无法获得爱？何种爱值得付出代价，何种不值得？为了成功获得爱，我们要涵养哪些德性？我们会陷入哪些观念性的错误？如何通过自我教育来认识和避免这些错误？弄清楚这些问题，非但不会阻碍爱，反而会滋养它，促使我们以正确的专注去爱正确的对象。
那么今天的情形又如何？答案或许在于我们决意满足传统意义上对爱的期望，同时不去质疑这些期望的合理性。如何让爱起作用？为何爱不起作用？爱满足了社会和进化论上的哪些需要？哪种关系体现了爱？探讨这些问题不仅是正当的，而且事实上是非常根本的。但是爱的本质究竟为何？人类从爱中要获取什么？这依然是一个神圣的不可触碰的领地。爱是无条件的、随性的，因而从动机上来说是不能解释的吗？父母对子女的爱和子女对父母的爱，如果性质不同，真的程度相当吗？爱是人类最个人和私密的情感吗？它永远是自私的吗？爱的本质是珍视对方作为一个整体的存在吗？又该如何理解这个整体呢？占有欲真的是爱的敌人吗？它和顺从所爱的人是对立的吗？我们是因为他/她是他/她而爱他/她的吗？
对以上问题的答案一般是“对，正是如此”。对于无数在爱的关系中感受到喜悦、沮丧、成功、失败、责备和满足的爱人，这应该能符合他们的期望。我们对爱的理解始终受到某种类型的浪漫主义的支配，而其核心自19世纪末以来从未改变过（我将在本书的第1章讨论相关细节）。事实上，在对爱的思考中，“漫长的19世纪”的影响不仅延伸到20世纪的1914或1917年，甚至跨越至21世纪。
岁月和爱的观点
若果真如此，则我们正在解决一个迷人的悖论：过往几百年，人类从性和婚姻中所获得的解放，是借由对爱之本质的僵化思考，而非创新所实现的。从是否赋予人类爱的新观念的意义来看，“自由之爱”并未放爱自由。相反，20世纪以来，由离婚、避孕和同性恋逐渐得到接纳所形成的三种力量，对爱之本质带来了广泛冲击和深远影响，为人们重新回到传统的爱之理想提供了更多机会。在堕胎权和女权主义协助下，两性之间无须再以怀孕或者传统的社会关系来相互承诺，反之，他们可以一直自由地选择“真命天子”，越来越多的同性恋者也可以享受同样的自由。
时下四处蔓延的爱的消费主义观念也为这股潮流推波助澜：快餐式的欲望和满足，对新伴侣的关注和追逐，甚至终生保持“在变动中”的状态。随着人类移动性的增加和网络交友的全球化，我们可能获得的伴侣数量在稳步提升。而更多的财富、更长寿的生命和更好的医疗条件把我们从贫困、战争和糟糕的婚姻关系中解放出来，让我们能去实际地追求享受余暇时光这项伟大的文化成果。尽管人们要承受现代社会的快节奏和注重过程的时代精神，但这的确让更多的人有时间更专注地追求爱情。
如果有人从19世纪穿越到今天，他/她大约无法接受我们日常生活中的种种观念和态度：我们如何看待道德、自由、女性地位、艺术、种族、亲子、同性恋、教堂、旅行，等等。他/她会惊诧于我们日常交往中的社会关系——两性之间如何互动，子女如何对待父母，黑人如何与白人交谈，同性如何相互抚摸，但他/她却能很快厘清我们现代人认为爱是什么、爱应该是什么。在围绕我们生活的各种观念中，爱的观念似乎被岁月冻结了。
原因何在？
人们常常谈到信仰和坠入爱河之间存在着相似性。不过，在讨论当代人对爱的态度时，我们谈论的并非这种相似性，而是爱本身作为信仰的存在。这种信仰引人关注的地方在于，它依靠自己的想象而非教会授权来达到自我强化。
在诸多事物中，一种信仰得以存在，在于它必须呈现出某种样态，这种样态被赋予了某种高贵的价值，成为追随者眼中的“神圣”所在，拥有把追随者从最大的恐惧中拯救出来的力量。这种神圣给予我们澄清有关自然和生存目标等诸般难题的能力，结果是我们敬畏于它的威武和高贵。这是一种远远超越我们日常经验的体验，尽管对许多信徒来说，对自己献身的宗教和其倡导与追寻的信仰与实践产生质疑，这本身是相当荒唐，甚至算是堕落的行为。
实际上，任何以质疑为目的的质疑，恰恰证明质疑者不知所云，从而否定了质疑本身。他的论证即便貌似合理，也是站不住脚的。任何宗教都不会把无法分享基本信仰的追随者视为有资格的批评者。
我承认稍有夸大，但未至于夸张。因为以上种种态度表明，要探求爱的本质，我们必须从一个值得关注的现象入手：对于西方世界中的许多人，甚至（特别？）是自认为激进的无信仰者，爱在这些意义上已经演变为一种宗教。
其他人也许还未体会到如此强烈的反应。但我发现，这些反应强烈并鲜明地代表了现代人对爱的态度，值得用一本书去探讨。事实上，这种反应在一定程度上激发了有关爱的核心问题：人类之爱是如何渐以神圣之爱为典范的？对爱的哪种幻想养成了如此的傲慢和自大？我们该如何规避对爱的误解和亵渎，重新思索爱的真谛？正因为没有任何一种人类的情感需求比爱更加伟大，如圣徒保罗所说，爱是“伟大中之最伟大者”，我们更需要确保对爱的讨论不以“爱扮演上帝的角色”这样的结论而终结。