京城玩家

玩，这个字的意义，对北京人来说，既深奥，又浅显。说它深奥，是因为北京人不论玩什么，总能玩出道道来。这里头的讲儿非常多。说它浅显，是因为很多玩艺儿谁都能玩，大面上看不出有什么深奥之处，比如本书所介绍的几位爷，有玩瓷器的、有玩鸟笼子的、有玩自行车的，等等。这些玩艺儿谁都能淘换几样儿，但真让您玩出道来，那可就不是一天两天的功夫了，您真得钻进去，琢磨它。正因为如此，玩，才有品位之分，雅俗之别，也才有玩家和棒槌一说。

玩，是一种文化，或者说是一种文化极致。过去说玩物丧志，玩世不恭，多少带有一点儿偏颇，或者说在特定的条件下，这些话才能成立。比如困难当头，敌人都打到了您的家门口，您还玩呢。那岂不 是“丧志”吗?所以北京人常说，玩什么，也别把自己玩进去。也常说，玩什么东西，别让东西把自己给玩喽。可见北京人对玩的理解，表现的是一种恬淡撒漫的心态。

所谓玩是一种文化，不见得是指玩本身，而是在玩味其中情趣。在把玩之间，所体现的那种超然于物外的情致。这种情致只有在玩的过程中才能体会到。文化是蕴含其中的。拿吃穿来说吧，人只要活着，谁离得开吃饭穿衣呢?但北京人说： “七辈子学吃，八辈子学穿。”您瞧，一个吃一个穿， 到了北京人这儿都是以玩的心态来看待的。您没有七辈子八辈子打下的底子，就谈不上会吃会穿。当然七辈子也好，八辈子也好，都是打比方。我认识一个玩家，有一天跟我聊起吃来。不谈饭菜的讲究，光吃饭的程序和那些老礼儿，他就跟我聊了五六个小时。可见文化俩字并不是浮在表面上，拿眼一照就明白的事儿。

自序：我眼里的“玩”与“家”第一辑物我乾坤第一章玩出境界的王世襄九十了，还玩呢京城大宅门的少爷怀揣蝈蝈葫芦念大学毕业论文是《画论》梁思成慧眼识珠费尽周折追国宝蒙冤坐牢还想玩当了“右派”照样玩玩是人生一大快事玩什么有什么的大家第二章“五风楼主”王铁成不逛地摊儿心里痒痒大俗才有大雅别让生活给玩喽熟透了的老北京玩鱼当了“灯儿王”在玩中历练人的性情“天子脚下”的一位爷第三章玩虫儿教授吴继传玩虫儿玩出一个“虫圣”蟋蟀大战者将出马由文化博大精深地球上的第一个叫声悲壮的斗蟀故事玩虫儿要懂科学出身书香门第“科学张”之谜玩虫儿的心愿第四章玩虫儿大家王长友相声界的玩家号称“相声仓库”侯宝林送罐掏“段子”玩出了儒气收“跤王”义子为徒金斗在墓里放了俩蛐蛐蛐蛐跑了人急了第五童玩罐名家“金针李”西河沿的老院子。御医的后代……

书评

“玩”字，在《现代汉语词典》里有三层意思，一是用不严肃的态度来对待，轻视、戏弄什么事，如玩弄、玩世不恭；二是观赏，如游玩；三是供观赏的东西；如古玩，其实，在北京土语里“玩”字的意义远比这三层意思丰富。北京人常把这个“玩”字挂在嘴边儿，到什么地方去，北京人说：“到哪儿玩去！”两个朋友见了面；往往要问：“兄弟；最近玩什么呢？”或者是：“兄弟，最近在哪儿玩呢？”这里的“玩”字，是“干什么”的意思。北京人说干活儿，不说干活儿，叫“玩活儿”。自然，也把干出的活儿，叫玩艺儿。北京人在评价一个事物时，常爱说：“这玩艺儿地道！”或者说：“这是什么玩艺儿呀！”由物及人，北京在褒贬一个人时，也说：“他是什么玩艺儿呀！”您瞧，连人也成了“玩艺儿”。

“玩”字，在北京人的语言里，赋予了它极为广泛的含义，甚至它已经成了带有生命力的东西。这多少能反映出北京人的生活态度和性格特征。上岁数的北京人往往会说：“我现在玩不动了。”北京人说到某个人咽气了，往往也说：“谁谁玩完了。”“玩完了”意味着一个人生命的结束，告别人生舞台谢幕了，再也玩不了啦。一个“玩”字，概括了一个人的一生。

由此可知，玩对于北京人来说是多么重要，它已浸润到北京人的骨血里，作为生命的一个组成部分。

附带说一句北京话的这个“玩”字；必须加儿化韵，念玩儿。当然也有例外。如古玩；一般不带儿化韵。

刘一达，笔名达城，中国作家协会会员。北京新闻工作者协会理事，现在《北京晚报》主持“京味报道”专版。生在北京，长在北京。酷爱京城胡同文化。在长期的写作实践中已形成自己独特的写作风格，采写了大量的社会纪实性专稿和文学作品，在社会上产生了广泛的影响。被誉为“胡同记者”，“京味作家”。获得过各类征文奖，文学奖，新闻奖50多项，曾被评为北京市优秀新闻工作者，1995年被评为首届全国“百佳”新闻工作者，1997年获全国“报刊之星”称号。至今已发表作品900多万字。