光荣的荆棘路

安徒生（1805—1875）， 丹麦19世纪童话作家，世界文学童话创始人。1805年4月2日生于丹麦菲英岛欧登塞的贫民区。父亲是个穷鞋匠，曾志愿服役，抗击拿破仑·波拿巴的侵略，退伍后于1816年病故。当洗衣工的母亲不久即改嫁。安徒生从小就为贫困所折磨，先后在几家店铺里做学徒，没有受过正规教育。少年时代即对舞台发生兴趣，幻想当一名歌唱家、演员或剧作家。1819年在哥本哈根皇家剧院当了一名小配角。后因嗓子失润被解雇。从此开始学习写作，但写的剧本完全不适宜于演出，没有为剧院所采用。1822年得到剧院导演约纳斯·科林的资助，就读于斯莱厄尔瑟的一所文法学校。这一年他写了《青年的尝试》一书，以威廉·克里斯蒂安·瓦尔特的笔名发表。这个笔名包括了威廉·莎士比亚、安徒生自己和司各特的名字。1827年发表第一首诗《垂死的小孩》，1829年，他进入哥本哈根大学学习。他的第一部重要作品《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》于1829年问世。这是一部富于幽默感的游记，颇有德国作家霍夫曼的文风。这部游记的出版使安徒生得到了社会的初步承认。此后他继续从事戏剧创作。1831年他去德国旅行，归途中写了旅游札记。1833年去意大利，创作了一部诗剧《埃格内特和美人鱼》和一部以意大利为背景的长篇小说《即兴诗人》(1835)。小说出版后不久，就被翻译成德文和英文，标志着作者开始享有国际声誉。

从前有一个古老的故事：“光荣的荆棘路：一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌诵过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。

世界的历史象一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。

我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言象潮水一般地从阿里斯托芬①的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗“三十僭主”②的战士。他名叫苏格拉底③，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。

你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你④！

七个城市国家⑤在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，他的头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的；通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：费尔杜西⑥——光荣的荆棘路在这儿告一结束！

在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯⑦的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者——恐怕早就饿死了。

现在卡蒙斯的墓上立着一座贵重的纪念碑。

还有一幅图画！

铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”

“他是谁呢？”

“一个疯子！”疯人院的看守说。“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”

这人名叫萨洛蒙·得·高斯⑧，黎塞留⑨读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价⑩。

图画一幅接着一幅的出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略⑾。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼着：“但是地在转动呀！”

这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆——贞德⑿。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”⒀。

在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世⒁。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。

有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫⒂。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了；我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。

“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德⒃——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身上具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔敦⒄。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！就该把这个疯子关起来才对！”

一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因了它的缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来象环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。　

①阿里斯托芬（约公元前446-前385），古代希腊喜剧家。他在剧本《云》里猛烈攻击苏格拉底。

②僭主统治，指用武力夺取政权而建立的个人统治。公元前七至六世纪，希腊各城邦形成时期，较广泛地出现过这种政权形式。公元前404年，斯巴达打败雅典，在雅典扶植一个30人的委员会，后来被称为“三十僭主政府”。

③苏格拉底（公元前470-前399），古代希腊哲学家。他曾在一次战争中救过雅典政治家和军事家阿尔基比阿德斯（约公元前450～前404）的性命。在另一次战争中又救过他的学生希腊的历史学家、军事家和政论家色诺芬（约公元前444-前354）的性命。

④雅典政府逼迫苏格拉底喝毒葡萄酒自杀。

⑤古代希腊的每个城市是一个国家。

⑥这是波斯伟大诗人曼苏尔(Abul Kasim Mansur，940-1020?)的笔名，叙事诗《王书》（Shahnama)的作者。这部诗有六万行，是波斯国王请他写的，并且答应给他每行一块金币。但是诗完成后，国王的大臣却给他每行一块银币。他在盛怒之下写了一首诗讽刺国王的恶劣。这首诗现在就成了《王书》的序言。待国王追捕他时，他已经逃出了国境。

⑦全名是Luiz Yaz Camoes（1524?～1580），葡萄牙的最伟大的诗人。他的叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》（Os Lusiadas）是葡萄牙最伟大的史诗。他生前曾多次被关进监狱。

⑧高斯（Salomon de Caus，1576～1626），是法国的科学家，他的著作有《动力与各种机器的关系》（Raisons des forces mouvantes avec diverses machines），说明蒸汽的原理。

⑨黎塞留（Richelieu,1585-1642）是法国的首相，曾有一个时候拥有国家最高的权力。

⑩1500年8月24日西班牙政府派人到美洲去把哥伦布逮捕起来，用铁链子把他套着，送回西班牙。

⑾伽利略（Galilei,1564-1642）是意大利著名的天文学家。

⑿贞德（Jeanne d'Are，1412-1431）一译冉·达克，是法国的女英雄，她在1429年带领6000人打退打退英国的侵略者。后来她被人出卖与英国人，因而当做巫婆被烧死。

⒀伏尔泰（Voltaire,1694-1779）是法国著名的作家，《拉·比塞尔》是他写的一部关于贞德的史诗。

⒁丹麦的国王克利斯仙二世（Christian den Anden，1481-1559），联合农民和市民反对贵族的专权，但终于被贵族推翻，囚禁起来。他曾经连年对外进行过战争。

⒂布拉赫（1546-1601）丹麦著名天文学家，丹麦在汶岛（Hveen）的天文台就是他建立的。“杜却星球”是他发现的。

⒃格里芬菲尔德（Peder Griffenfeld，1635-1699），是丹麦的一个大政治家。他的政策是发展工商业以增加国家财富；但首要的条件是保持国际间的和平，特别是与丹麦的邻邦瑞典保持和平。1675年丹麦对瑞典宣战，1676年3月格里芬菲尔德被捕，被判处死刑，后改为终身囚禁。

⒄富尔敦（Robert Fulton，1765-1815），美国的发明家，他设计和建造美国的第一艘用蒸汽机推动的轮船。

《光荣的荆棘路》：

有一点想必你是同意的，我们的岁月消逝虽快，但毕竟美好过，那长长的夏日，璀璨而明亮，接起来就是一串闪烁发光的珍珠项链，所有的生命都丰盈甜美得像一只水蜜桃。

救援我心魂的几个故事

新潮老头(节选)

大师的目艮睛

最好的投资

洛夫心灵笔记

车窗外

我生命的核心

小号手的忧伤

临死前的演说

生与死

当我不在世的时候

同情

我家的财富

壳与核

伤逝

忆白石老人(节选)

钱

名人(节选)

学画回忆

索面朝天

假如给我三天光明(节选)

论老之将至

贝多芬百年祭

我与绘画的缘分

生活在大自然的怀抱里

从罗丹得到的启示

光荣的荆棘路(节选)

闲话老年

城市的精神

谈人生

与尘世结不解缘

关于死亡

我之于书

生命和小皮箱

接受诺贝尔奖时的演说

葛底斯堡演说

飞蛾之死

龙

推开石头