我的精神家园

这本书是大家熟知并喜爱的已故学者、作家王小波的一部杂文自选集。全书分文化篇、艺术篇、社会篇三部分。王小波以一种近乎残酷的坦诚与直率，道出了我们身在其中却从未虑及的生活，这就是真实，使我们不再混混噩噩地生活在世俗社会中间。因为他，我们知道这世界还有智慧，还有有趣存在。

王小波明辨是非，他以黑色的、深沉的幽默向身后人亦庄亦谐地喊?但不是发狂或媚俗　。读他的杂文后，你会恍然有一种通透感。原来，文化和精神这类话题并不只是书生或学究们正襟危坐的清谈，它也可以是"痞子"们"坐在马桶上去反对到底有没有效力"。

《我的精神家园》一书话题大多涉及文化状态与知识分子的命运，除了文人的处境便是人的处境，这类话题自然少不了尴尬与苦涩，但在王小波笔下，即使你踩破了一个诙谐的外壳，打开了"文化"神秘幽黑的洞口，以至偶尔会为痞子之极的语言开怀一笑，但是你绝不会认为王小波是一个痞子^[1]。

我为什么要写作

我的师承

用一生来学习艺术

我的精神家园

小说的艺术

从《黄金时代》谈小说艺术

卡尔维诺与未来的一千年

盖茨的紧身衣

关于文体

关于格调

关于幽闭型小说

文明与反讽

关于“媚雅”

长虫·草帽·细高挑

卡拉OK和驴鸣镇

从Internet说起

奸近杀

外国电影里的幽默

电影·韭菜·旧报纸

商业片与艺术片

我对国产片的看法

中国为什么没有科幻片

电脑特技与异化

旧片重漫

为什么要老片新拍

欣赏经典

好人电影

都市言情剧里的爱情

有关爱情片

《祝你平安》与音乐电视

承认的勇气

明星与癫狂

另一种文化

艺术与关怀弱势群体

电视与电脑病毒

在美国左派家做客

门前空地

卖唱的人们

打工经历

自然景观和人文景观

北京风情

文化的园地

环境问题

个人尊严

君子尊严

居住环境与尊严

饮食卫生与尊严

有关贫穷

有关“伟大一族”

有关“给点气氛”

生活和小说

我看老三届

苏东坡与东坡肉

驴和人的新寓言

愚人节有感

工作与人生^[1]

一下子读完了王小波的杂文集《我的精神家园》，我感觉到了他的苦口婆心。他真是很天真，信仰科学，更讲道理。我们知道，现在纯情的潇洒的实惠的财经的书有很多，真讲道理的书却是越来越少了。从文章看，他是有资格嬉皮的，但他不肯嬉皮。他讲的道理，许多人是知道的但忘记了，许多人也许不认为是道理，他的苦口婆心有人也许认为是别有用心，这时候只好这样说，他的道理不是对他们讲的。我感觉他是在寻找同类，仿佛酒后的颇有古风的谈天。

--著名评论家　陈村

文字是一门艺术，正着来横着去都是一门艺术。语言也是一门艺术，正着来横着去也都是一门艺术。在这两门艺术里，王小波是个天才，因此他的语言、他的文字有一种未经琢磨的"美"，有一种盛气凌人的"威"，有一种宝剑出鞘的"锋"……他的语言及文字技巧发挥到极限，可以让你正着进来横着出去。

--著名作家　卫捷

王小波在世时发在报刊上的文章我就零零星星地读过，自然很是喜欢。人死了以后，我又将买到的他的杂文集《我的精神家园》再三品读，集中享受了一下这个文坛怪才无与伦比的运思行文给人带来的种种绝妙乐趣，会心之处，惊喜莫名，俱妙不可言。我想，面对好文章，一下子患了失语症，只顾浸淫其中，口中赞叹不绝，以至于得意忘形，也许是表达对作者的由衷敬意的最佳方式了。

--青年作家　陈坪

博尔赫斯有这样一个观点：如果每个国家都由一位作者来代表的话，仿佛每个国家都想由一个与众不同的人来代表，以补救自己的不足，弥补自己的缺陷。

接下来的问题是：中国人的亲和力是如此之大，能有人脱颖而出吗？有的。那就是王小波。虽然他的早逝留下了很大的空白，虽然他的结果是--至今仍未受到广泛的（特别是文学界的）认同。

纵观《我的精神家园》，看一看小波是如何地与众不同的：

我们大多平庸而不自知，或者只是软弱的去承受，他却对平庸的生活有一种狂怒，发誓要从上面飞腾过去并且用他的一生去努力这样做了；我们大多趋利避害或只是沉默以对，他却逆流而上，选择严肃写作，而且直言不讳，视批评文化、社会、艺术为自己的责任；我们大多呆板或以肉麻当有趣，要么惟恐自己不"贫"、不"痞"，他却在智慧和爱中创造出了一种了不起的有趣，而且显示了智慧和爱中本应具有但却被我们遗忘了很久的一种属性，那就是高贵；我们大多具有一种狡猾的聪明，他的聪明却是建立在科学的自由、平等和诚实的基础上，"真理坚硬无比"，我觉得这种聪明很可爱，也很必要。所有的所有，也许我们心存向往而自己却做不到。

对于一个喜欢文学的年轻人--我来说，《我的精神家园》中，《社会篇》和《文化篇》让我明白了许多问题，而《艺术篇》却为我打开了阿里巴巴的大门。

请看《我的师承》，结尾处这样写到："他们的书还在，可以成为学习文学的范本……""他们"指的是王道乾、查良铮等前辈翻译家。小波这样写到："最好的，还是诗人的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。"如此喜欢诗人的译笔，大约源于他的青少年："在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读了很多的诗，其中有一些是真正的好诗，好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，仿佛来自星……"文中又说到了傅雷、汝龙先生，这两位先生倒是名满天下，虽然他们的译文集只印了一万册却仍然堆在书店里卖不完。也许答案在这里：契诃夫的艺术是高雅的艺术，是真正的文学，是最朴实也最深奥的文字。它需要的不是猎奇的心灵，而是高雅的趣味。最后，他写下让我感动和受益一句话："提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。"

还有很多、很美妙、很有趣的东西在《我的精神家园》中。?佚名

——读王小波《我的精神家园》

祝勇

有些幽默并不使人发笑，而是使人忧伤。观卓别林喜剧，有时是要准备一块揩泪的手帕的：鲁迅先生的幽默，亦时时刺得读者心灵深处隐隐作痛。这是大师的幽默与市井幽默之不同处。市井泼皮被警察捉住，便央求道："警察大爷，您就把我当个屁给放了吧。"此等幽默，想象力不可谓不佳，可是除了逗笑，别无其他功能。大师的幽默，常常点到为止，却是一枚余味无穷的橄榄，常嚼常新。

时下能够于余音里品出几分深邃内涵的幽默高手所存无几了，王小波算是一个。可惜4 5 岁上英年早逝。王小游侠般地在文坛突然出现，又遽然离去，可以理解成天妒英才，也可视之为上帝的幽默。同是混迹于京都文坛，有缘小聚自是情理中事。小波给我印象最深的就是他的幽默，不是王朔那种口若悬河的幽默，相反倒有些沉默寡言，至少在我这个生人面前是这样。但倘有什么话题引起了他的兴趣，偶尔插言，则必是点石成金的妙句，令人长久不忘。

王小波死后出版了杂文集《我的精神家园》，寻来一读，果然妙趣横生，令人忍俊不禁。当然他写的不是相声，目的亦非逗笑；引人发笑，不过是不经意中的本性流露罢了。他的话题大多涉及文化状态与知识分子命运，除了文化的处境便是人的处理，这类话题，自然少不了尴尬与苦涩，所以读王小波杂文，是不能笑笑就了事的。他的幽默为我们展示了一个神秘幽黑的洞口，是浅尝辄止还是深入其中，就全看我们个人的兴趣了。

有趣的是，读王小波的同时，我还在读李辉，《风雨中的雕像》、《沧桑看云》等若干长卷都拜读了。李辉是将王小波涉及的一些问题具象化了，以历史中的文人作为载体，读来颇觉滞重和沉闷。同样是沉重的母题，王小波选择了轻松诙谐的外壳。王小彼与孪辉，仿佛一枚硬币的两面。读王小波文章常常令我乐不可支，可是当我试图寻找王小波的幽默例句时，却一句也找不出来，这才发觉王小坡的幽默并非皮肉上的滑稽与俏皮，而是一种深入骨髓的思维理念。维特根斯坦说："幽默不是一种心情，而是一种观察世界的方式。"当世界荒唐时，以一种严肃认真的态度对待它同样是荒唐的，而以一种漫不经心的态度来消解它，便成了智者的最佳选择，于是就有了幽默。当然，绝对的"漫不经心"是无法做到的，这种幽默，也往往并非全然的消解，而是一种更为巧妙的反抗。在《论战与道德》中，王小波发现，国人的文化论争往往"不是争谁对难错。而是争谁好谁坏。一旦争出了结果，一方的好人身份既定，另一方坏蛋就昭然若揭；好人方对坏蛋方当然还有些话要说，不但要批判，还要揭发"，此言不谬。中国至今尚未发育出健全的论争机制，以及对多元文化的包容心态 ，而学术论争一旦涉及道德问题，所谓的平等便只能是痴人说梦了。所以王小波才说："我现在既不看国产电影，也不看国产电视剧，而且不看中国当代作家的小说，比方说，贾平凹先生的《废都》，我就坚决不肯看，生怕看了以后会喜欢－－虽然我在性道德上是无懈可击的。但我深知，不是每个人都像我老婆那样了解我。""现在有很多文人下了海，不再从事文化事业。 不管在商界、产业界还是科技界，人们以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争。惟独在文化界，赌的是人品、爱国心、羞耻心。 照我看来，这有点像赌命，甚至比赌命还严重。这种危险的游戏有何奖品？只是一点小小的文名。所以，你不要怪文人下海。"

王小波的文化意义也极有可能被一起消解掉。他的《极端体验》、《沉默的大多数》、《救世情结与白日梦》等篇，均直指现世中的尴尬处，以其特有的智慧与巧思，将世人熟视无睹的呆滞目光激活。以引起疗救的注意，至于那篇《一只特立独行的猪》，虽是一篇被笑料包裹的故事，却不失为一支悲剧性的挽歌。

幽默，不仅需要学养与才具，同样也需要一个良性的氛围。这种氛围要求听者拥有同样的兴趣与机敏，更要一种积极宽容的品评。我不敢说所有人都会喜欢王小波的杂文，正是基于我对后者的怀疑，真正意义上的幽默永远是一种善意的表达，当王小波调和了他的理智与情感，试图建立他的公正和谐时，许多人却将他的机智之语当成粗鄙的攻击和恶意的玩笑。因而，从鲁迅到王小波、文人的幽默常常是一种悲剧性的操作。诸如果戈理《钦差大臣》、马克. 吐温《竞选州长》、安徒生《皇帝的新衣》这类政治幽默、无不以其民族深厚的幽默传统为依托，美国电影可以拿总统、议员寻开心，而中国要形成正常的幽默环境，尚需假以时日。

许多朋友为王小波这位古道热肠的文坛怪杰的过早离去黯然神伤，而我，却分明听见了他从天堂里发出的笑声和他充满机智妙趣的耳语。

我的精神家园图册(2)王小波于1952年生于北京。中学毕业后在云南、山东等地下乡，先后做过农场职工、农民、工人和民办教师。曾就读于中国人民大学和美国匹兹堡大学。在北京大学和中国人民大学任过教，最终辞职，专事写作。1997年辞世。被誉为中国的乔伊斯，亦是惟一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”的中国大陆作家。

《我的精神家园(杂文)》编辑推荐：自由的锋芒，幽默的风度。王小波作为我们这个时代真正自由的人，既享受思维的乐趣，拥抱理性与常识，也跟随灵魂的舞蹈，在凡俗生活之外拥有一个诗意的世界。他让我们看到自由的真相：既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣。

安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人义的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。

年轻时读萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》，有场戏给我留下了深刻的印象：工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有兴趣。这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说自已有一项长处。会明辨是非。老爷子把自己的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家，怎么你什么都不会，就会一个明辨是非？我看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心，说这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所能就能明辨是非的人。因为这个缘故，我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人，只掌握了一些粗浅(且不说是荒谬)的原则，就以为无所不知，对世界妄加判断，结果整个世界都深受其害。直到年登不惑，才明白萧翁的见解原有偏颇之处；但这是后话——无论如何，萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈，总是一种解毒剂。

萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好，此入之肉，彼人之毒；一件对此入有利的事，难免会伤害另一个人。真正的君子知道，自己的见解受所处环境左右未必是公平的，所以他觉得明辨是非是难的。倘若某人以为自己是社会的精英，以为自己的见解一定对，虽然有狂妄之嫌，但他会觉得明辨是非很容易。明了萧翁这重意思以后，我很以做明辨是非的专家为耻——但这已经是二十年前的事了。当时我是年轻入，觉得能洁身自好不去害别人就可以了。现在我是中年入——一个社会里，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。因为这个缘故，我开始写杂文。现在奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。

伦理问题虽难，但却不是不能讨论。罗素先生云，真正的伦理原则把人人同等看待。考虑伦理问题时，想替每个人都想一遍是不可能的亭，但你可以说，这是我的一得之见，然后说出自己的意见，把是非交付公论。讨论伦理的问题时也可以保持良心的清白——这是我最近的体会，但不是我打破沉默的动机。假设有一个领域，谦虚的入、明理的人以为它太困难、太暖昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤——马上我就要说到，这些傻子也不见得真的傻，但喊出来的都是傻话。久而久之，对中国入的名声也有很大的损害。前些时见到个外国人，他说：听说你们中国人都在说“不”？这简直是把我们都当傻子看待。我很不客气地答道：物以类聚，人以群分。你认识的中国入都说“不”，但我不认识这样的人。这倒不是唬外国入，我认识很多明理的人，但他们都在沉默中，因为他们都珍视自己的清白。但我以为，伦理问题太过重要，已经不容我顾及自身的清白。

伦理(尤其是社会伦理)问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内。我在这个领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢。一个只会明辨是非的人总是凭胸中的浩然正气做出一个判断，然后加上一句：难道这不是不言而喻的吗？任何受过一点科学训练的入都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，所以这就叫做愚蠢。在我们这个国家里，傻有时能成为一种威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿子，既不会讲理，又不懂王法，就会和人打架，这家人就能得点便宜。聪明人也能看到这种便宜，而且装傻谁不会呢——，所以装傻就成为一种风气。我也可写装傻的文章，不只是可以，我是写过的——“文革”里谁没写过批判稿呢？但装傻是要不得的，装开了头就不好收拾，只好装到底，最后弄假成真。我知道一个例子是这样的：某人“文革”里装傻写批判稿，原本是想搞点小好处，谁知一不小心上了《人民日报》头版头条，成了风云人物。到了这一步，就只好装下去了，真傻犯错误处理还能轻些呀。

我反对愚蠢，不是反对天生就笨的人，这种人只是极少数，而且这种人还盼着变聪明。在这个世界上，大多数愚蠢里含有假装和弄假成真的成分。但这一点并不是我的发现，是萧伯纳告诉我的。在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了一个假痴不癫的杜特立尔先生。息教授问：你是恶棍还是傻瓜？这就是问：你假傻真傻？杜先生答：两样都有点，先生，凡人两样都得有点呀。在我身上，后者的成分多，前者的成分少。而且我讨厌装傻，渴望变聪明。所以我才会写这本书。

在社会伦理的领域里我还想反对无趣，也就是说，要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我待的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。看过但丁((神曲》的人就会知道，对入来说，刀山、剑树、火海、油锅都不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动都不动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡。仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生说，参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢？

在萧翁的《巴巴拉少校》中，安德谢夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些话都编得很有意思，其中有一句是：人人有权争胜负，无人有权论是非。这话也很有意思，但它是句玩笑。实际上，人只要争得了论是非的权力，他已经不战而胜了。我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明_白些道理遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。为此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度！所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数。

王小波

1997年3月20日

小波在一篇小说里说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。

——李银河

王小波说过，你在家里，在单位、认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。

——柴静

他代表的精神中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。

——刘瑜

小波的好处显而易见。第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来已经绝少看到。

——冯唐

把人伦和逻辑说的跟山峦水草般有趣，这是王小波。如果文字不能有趣，还要文字干什么呢？

——李承鹏

他的小说特别有趣，你可以从任何一句开始读起，也可以从任何一句放下，不会想念其他的部分。王小波这个作家的思维方式对我造成了很大的影响。

——慕容雪村

极其怀念王小波，一个真正的独立作家！

——章诒和

小波在一篇小说里说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。

——李银河

王小波说过，你在家里，在单位、认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。

——柴静

他代表的精神中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。

——刘瑜

小波的好处显而易见。第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来已经绝少看到。

——冯唐

把人伦和逻辑说的跟山峦水草般有趣，这是王小波。如果文字不能有趣，还要文字干什么呢？

——李承鹏

他的小说特别有趣，你可以从任何一句开始读起，也可以从任何一句放下，不会想念其他的部分。王小波这个作家的思维方式对我造成了很大的影响。

——慕容雪村

极其怀念王小波，一个真正的独立作家！

——章诒和

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。