床上的爱丽斯

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉·詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在……四十三岁。

在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世纪美国女作家：戈米莉·狄会森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达(出自《古赛尔》)和昆德丽(出自瓦格纳的《帕两法尔》)，一同参加“疯狂的茶会”。

《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一的剧本，可她说：“我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

《床上的爱丽斯》共有八幕，是一部“基于一个真实人物的幻想曲”，这个人物就是出身于美国的一个杰出家庭的爱丽斯·詹姆斯，她有两个名扬天下的哥哥，一个是19世纪著名作家亨利·詹姆斯，另一个是19世纪伟大心理学家威廉·詹姆斯。爱丽斯与其兄长一样，有着超群的智慧，也是一位世人皆知的女权主义偶像，但她19岁起就为抑郁所困，曾试图鼓起勇气了断自己，最终在43岁时死于疾病的折磨。剧中还穿插着爱丽斯的小哥哥亨利·詹姆斯的几次出现。在这个精辟的虚构的故事中，对话俏皮简洁，情节紧凑。

作　　者： （美）苏珊·桑塔格（Sontag,S.） 著，冯涛 译

出 版 社： 上海译文出版社

出版时间： 2007-1-1 字　　数： 78000 版　　次： 1

页　　数： 132 印刷时间： 2007/01/01 开　　本：

印　　次： 纸　　张： 胶版纸

I S B N ： 9787532741632

包　　装： 平装

所属分类：  戏剧

定价：￥13.00

苏珊·桑塔格（1933～2004年），她生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是当前美国声名卓著的“新知识分子”，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖，并获得2003年度德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28日病逝于纽约。

《反对阐释》（AGAINST INTERPRETATION AND OTHER ESSAYS， 1968） ；

《论摄影》（ON PHOTOGRAPHY， 1977） ；

《疾病的隐喻》（AIDS AND ITS METAPHORS， 1988） ；

《重点所在》（WHERE THE STRESS FALLS，2001） ；

《激进意志的形式》（STYLES OF RADICAL WISH）；

《在土星的光环下》（UNDER THE SIGN OF SATURN） ；

《他者之痛》（REGARDING THE PAIN OF OTHERS） 小说：；

《火山情人》（THE VOLCANO LOVER， 1992） ；

《人在美国》（IN AMERICA，2000）等。

《床上的爱丽斯》　苏珊.桑塔格著  上海译文出版社2006年12月

12月28日是苏珊.桑塔格逝世两周年纪念日，《床上的爱丽斯》的出版是为了向这位伟大女性致敬。该剧写于1990年，是桑塔格一生中创作的唯一剧本。全剧共八幕，是一部“基于一个真实人物的幻想曲”。在这个精辟的虚构故事中，对话简洁，情节紧凑，充满着女性的愤怒、悲伤与哀怜。此外，该剧本中的对话非常俏皮而又颇富文学性。作为极具天赋的小说评论家，桑塔格的剧本令他人黯然失色。

想象一下，如果莎士比亚有个妹妹，一个才华横溢、与其兄长具有同样超群创作天赋的妹妹，将会怎样?这就是弗吉尼亚·伍尔夫在她划时代的论争著作《自己的房间》中向我们提出的一个问题。这位朱迪斯·莎士比亚——伍尔夫为她设想的芳名——会响应自己内在的要求成为一位剧作家吗?或者，她的才华更有可能湮没不闻?并非只缘于缺少鼓励而湮没不闻，而是因为女人被社会派定的角色不容她们彰显自我，而且由此导致她们大多也自我认同了这种角色。因为对女性的种种要求，诸如妩媚动人、耐心体贴、相夫教子、贤惠温顺、敏感多情、三从四德等等，所有这些都必定是与巨大的创造性天赋为了发挥出来所必需的自我中心、积极进取以及对个体的漠不关心相抵牾甚至格格不入的。

    据我们所知，莎士比亚并没有这么个妹妹。不过最伟大的美国小说家亨利·詹姆斯——其兄长又是最伟大的美国心理学家及伦理学家威廉·詹姆斯——却有个妹妹，一个才华横溢的妹妹，而且我们知道她后来怎么样了。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在……四十三岁。

    所以《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，爱丽斯·詹姆斯，十九世纪美国一个出类拔萃的杰出家庭的幺女(而且是五个孩子中唯一的女儿)。父亲是巨大产业的继承人，是当时著名的宗教和道德问题作家，性格乖僻而又意志坚强，十三岁上因一次意外失去了一条腿，他是孩子们最重要的导师，在他们还年幼时就带他们几次远去欧洲旅行。(果不其然，母亲恬淡退隐，对这个家庭的生活几乎没什么影响。)据说爱丽斯·詹姆斯三十岁时决意要自杀并告诉了父亲，他在郑重严肃地一番讲道之后竟认可了她的这一决定。

    1884年她移居英国，那是她兄长亨利(“哈里”)定居之地，一直缠绵病榻，直到七年半后因乳腺癌病逝。

    说起一个人来，也许再没有比这个人的名字更有说服力也更随意武断的了。

    我这位历史人物的芳名，爱丽斯·詹姆斯，不可避免地会令人想起十九世纪那个最著名的爱丽斯，即刘易斯·卡罗尔《爱丽斯漫游奇境记》的女主角。一个女人因不知该如何对待自己的天才、自己的独创性、自己的进取心，终至成为废人的太司空见惯的事实，在我的头脑中渐渐与在梦中(应该是在十九世纪完全合法且广泛使用的毒品鸦片的作用之下发的梦)发现成人的世界是如何专制残酷的维多利亚小女孩的虚构形象混同起来，在那种梦境中，她情感的诸多变化与茫然困惑以身体尺寸与比例随意变化的形式体现出来。

    而一旦爱丽斯·詹姆斯，我的爱丽斯·詹姆斯与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，我认识到我可以写一幕以刘易斯·卡罗尔书中最著名的一章“疯狂的茶会”为原型的戏(虽实际上貌合神离)。

    在我的疯狂的茶会上，我召来了两位十九世纪美国作家的亡灵，为的是劝告和安慰爱丽斯。其中之一的艾米莉·狄金森是个天才女性——以终生甘作一个遗世遁居的老处女、料理了一辈子家务的形式对付灼烧着自己的炽热的独创天赋；狄金森一千七百多首诗作生前只发表了不到十首。

    我从坟墓中召唤出来的另一位作家玛格丽特·福勒，是美国第一位重要的女文人，著有研究歌德的著作以及众所周知的第一部女权主义著作《十九世纪之女性》。她在多年寓居意大利后乘船返美，不幸在距纽约火地岛仅一百码左右的海上遭遇风暴而翻船，与她年轻的意大利丈夫及尚在襁褓中的孩子一同溺死。

    我还从十九世纪的舞台上为我的茶会召来了两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达，所谓薇丽的女王，薇丽是一群在婚礼前因被负心男人抛弃而屈死的少女的冤魂，出自《吉赛尔》的第二幕；还有我的睡鼠昆德丽，《帕西法尔》中那个一心想睡觉的受罪孽折磨的悲苦女人。

    拥挤的茶会之后是独自。爱丽斯在想象中必须到罗马去——那个她兄长哈里经常前往以及玛格丽特·福勒的旧游之地。在那里，她不仅在想象中得到了自由，而且还要承受在她特许困居的那个世界之外的历史的分量以及外部广阔世界的种种恼人的要求，这由一个手有残疾的孩子形象表现出来。

    当一个年轻的夜贼——他代表的是那个压根就顾不上什么心理病患这种资产阶级奢侈品的世界——闯入爱丽斯的病房时，这次货真价实的对决将这出戏推向高潮。

    我的这出戏自然纯属虚构。大部分是我的发明创造。

    《床上的爱丽斯》是我在1990年1月用两个星期的时间写就的，不过我第一次从头至尾地梦到它却是十年前的事了，那时我正在意大利排练由我执导的皮兰德娄的一部晚期作品《如你所愿》——另一出写一个无助或者说假作无助的女人陷于绝望的戏。

    我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。

    一出戏，然后是一出写女人的悲哀和愤怒的戏；而最后，成了一出书写想象的戏。

    精神囚禁的事实。想象的大获全胜。

    但想象的胜利仍嫌不够。

晨报记者徐颖报道 被公认为“美国最睿智的女性”苏珊·桑塔格逝世两周年之际，上海译文出版社日前推出《床上的爱丽斯》向这位伟大的女性致敬。《床上的爱丽斯》是1990年苏珊·桑塔格写的一部剧本，也是她一生创作的唯一剧本。

《床上的爱丽斯》是一部“基于一个真实人物的幻想曲”，这个人物就是出身于美国一个杰出家庭的爱丽斯·詹姆斯。她有着超群的智慧，也是一位世人皆知的女权主义偶像。她19岁起就为抑郁所困，并于44岁死于乳腺癌，一生命运可谓跌宕。在剧作中，桑塔格塑造了一个虚构的爱丽斯，对话非常俏皮而又富文学性。这个剧本可以看作桑塔格一生的写照。

苏珊·桑塔格于2004年12月28日在纽约去世，享年71岁。

在苏珊·桑塔格逝世两周年的纪念日，桑塔格惟一剧本《床上的爱丽斯》引进出版。书中有一张桑塔格还算年轻时的照片，与我想象的相似，不，比我想象中还要漂亮。要知道，她年轻时就以美貌与才华并存而闻名。年老的时候，美貌消逝，是否会有个男人走到她的面前，像年老的杜拉斯说过的那样：我是特意来告诉你，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的面容——不，没有，在最后的日子里，围绕桑塔格的只有病痛、恐吓信与恐吓电话。

《床上的爱丽斯》写于1990年，用时两周，她在题注中这样写着：我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。这是一出“关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我认识的戏”，简练地说，这是女人对生命的思考。

剧本以一个真实的人物为主角，美国小说家亨利·詹姆斯与心理学家及伦理学家威廉·詹姆斯的胞妹爱丽斯·詹姆斯。她才华横溢，19岁时就开始渴望了断自己的生命，她把这种想法告诉了父亲，并得到了父亲的认可。缠绵病榻多年，在兄长亨利的照顾下，爱丽斯于43岁那年因乳腺癌过世。甚至她的死因都是一种女性疾病，或许还需要了解一个事实，桑塔格本人就曾在43岁那年身患乳腺癌。

《床上的爱丽斯》是一出短短的八幕剧。在这个剧本中，亨利的名字是哈里。故事发生在1890年的伦敦，爱丽斯卧病在床，哈里每天都来探望她。短短的第一幕与第二幕都发生在病房，只有爱丽斯与护士两个人。爱丽斯坚持蔑视命运，然而护士这样警告她：别跟命运闹着玩。第三幕发生在爱丽斯睡着之后，回放至年轻时与父亲讨论死亡。

第四幕是兄长哈里探访，他对妹妹的无限爱怜之情让我感动不已。他把她当成孩子，仿佛父亲一般呵护着，疼爱着。在此幕中，桑塔格安排了一个独特的情节，让哈里把一段爱丽斯去世两年后自己说过的话在此当面告诉了她：“在某种意义上她悲剧性的健康对于她的人生问题而言恰是惟一的解决途径——因为它正好抑制了对于平等、相互依存云云所感到的哀痛”。

第五幕是全剧最长的一幕，桑塔格安排了一个伟大的发明创造：爱丽斯·詹姆斯与《爱丽斯漫游仙境》的主角爱丽斯、女诗人艾米莉·狄金森、女权主义作家玛格丽特·福勒、《吉赛尔》的迷尔达、《帕西法尔》的昆德丽——不同时代的真实与虚幻的人物出在同一场景，成为全剧最重要的一幕。第六幕为爱丽斯的内心独白，只有长长的一段台词。第六幕中一位年轻的夜贼意外闯入，将全剧推向高潮。开始并非真正的开始，最后一幕也并非真正的结局，爱丽斯在病床上睡过去，生命的思考没有结束。

爱丽斯在内心独白中提到罗马，这样的安排缘于那里是“她兄长哈里以及玛格丽特·福勒的旧游之地”，在她的意识中到达的罗马，在那种绝美中，她得到了想要的自由。这段美丽的描述，让我想到了艾米莉·狄金森，这位死后才有大量诗作公布于世的女诗人曾写下这样的诗句：我为美而死，但是还未。甚至玛格丽特·福勒的出现也并非偶然，现实生活中，一次返回美国的航行，她乘坐的船遭遇风暴，年轻的丈夫与襁褓中的孩子一同溺死——死亡是如此肯定而真实，然而生命的意义究竟何在？

纪念苏珊·桑塔格 《床上的爱丽斯》出版

书评人：陈怡

两年前的12月28日，一个清冷的冬天，有“美国最智慧的女性”之称的苏珊·桑塔格因为癌症离开了飘雪的纽约。她至死保持了一位真正先锋艺术家、评论家的风格，并以超越一切自身身份和处境的独立状态和犀利锋芒受到人们的格外喜爱。在苏珊·桑塔格逝世两周年纪念日即将到来之时，上海译文出版社特别推出了桑塔格1990年写就的她一生中唯一一个剧本——《床上的爱丽斯》，以向这位伟大的女性致敬。

桑塔格在该书的题记中说:“一个女人的才华可能湮没不闻，并非只缘于缺少鼓励而湮没不闻，而是因为女人被社会派定的角色不容她们彰显自我，而且由此导致她们大多数也自我认同了这种角色。因为对女性的种种要求，诸如妩媚动人、耐心体贴、相夫教子、贤惠温顺、敏感多情、三从四德等等，所有这些都必定与巨大的创造性天赋为了发挥出来所必需的自我中心、积极进取以及对个体的漠不关心相抵牾甚至格格不入的……我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

早报记者昨天从出版方获悉，《床上的爱丽斯》共有八幕，是一部“基于一个真实人物的幻想曲”，这个人物就是出身于美国的一个杰出家庭的爱丽斯·詹姆斯，她有两个名扬天下的哥哥，一个是19世纪著名作家亨利·詹姆斯，另一个是19世纪伟大心理学家威廉·詹姆斯。爱丽斯与其兄长一样，有着超群的智慧，也是一位世人皆知的女权主义偶像，但她19岁起就为抑郁所困，曾试图鼓起勇气了断自己，最终在43岁时死于疾病的折磨。在剧作中，桑塔格将笔力集中在这个痴缠病榻的爱丽斯身上，虽然借用的还是同一个名字，但却在她的剧本中塑造了另一个虚构的爱丽斯，并将整个剧本最精彩的情节发展到一个下午茶会。下午茶会成了一次独立女性的聚会:艾米莉·狄金森，玛格丽特·福勒，以及芭蕾剧《吉赛尔》中的迷尔达和瓦格纳《帕西法儿》中的睡鼠昆德丽。剧中还穿插着爱丽斯的小哥哥亨利·詹姆斯的几次出现。在这个精辟的虚构的故事中，对话俏皮简洁，情节紧凑。当一个年轻的夜贼——代表那个压根顾不上什么心理病患这种资产阶级奢侈品的世界——闯入爱丽斯的病房时，那场货真价实的对决将整出戏推向高潮。这有点让人联想起王安忆的《长恨歌》。作为极具天赋的小说评论家，桑塔格的剧本也令旁人黯然失色。该剧1991年9月在波恩上演时，曾引起轰动，并引发了当时戏剧界的高度重视。

桑塔格自己解释说:《床上的爱丽斯》是一出关于女人、关于女人痛苦以及女人对自我认识的戏。“我的这出戏自然纯属虚构，大部分是我的发明创造。《床上的爱丽斯》是我在1990年1月用两个星期的时间写就的，不过我第一次从头至尾地梦到它却是十年前的事了，那时我正在意大利排练由我执导的皮兰德娄的一部晚期作品《如你所愿》——另一出写一个无助或者说假作无助的女人陷入绝望的戏。”

这部可以看作桑塔格一生写照的剧本，纸张上虚构的情节和每一句对话，都淋漓尽致地代言了桑塔格的理念。作为19世纪知识女性的一员，关于“女性的痛苦及女性的自我意识”，桑塔格是一名解放者，同时也是一名监护者。尽管她在作品中说一切只是“精神囚禁的事实。想象的大获全胜。但想象的胜利仍嫌不够。”而她自己的真实人生却实践了女性精神脱离囚禁，在现实中的大获全胜。

发表于 2007-06-03 01:19正好最近在看亨利詹姆斯的传记，里面有爱丽斯出现，这本书同时看，会相互有一些呼应。 我想谁都会对那段父亲出现的段落记忆犹新，正如亨利所说的，父亲最后同意她自取生命，然而要用温柔的方式，不要让爱她的人伤心。而她的不凡之处在于取得了允许之后，却没有利用任何手段结束对生命折磨的受控，而是等待自然死亡的来临。 在心情沮丧的时候看，会有一种深深的陷落之感，而在心情正常的情况下，好像感觉又消失了。 消失了，但是记得一句话，念的时候心里升起一股怪异的感受，好像被触动了某根隐秘的神经：一切真实发生的事情不具有丝毫的重要性。

跟emily说我看不懂的书都可以推荐给你，她看完果然就说喜欢。然后说文学或艺术作品都是要靠欣赏者自身的经历和情感来理解的。es也说本来读者也是作品完成的一部分。 即使如此，还是没有很喜欢这个书。有时候看看不太懂的书，心里也会异常欣喜，仿佛找到共鸣。但在这本书里完全没有。 但是我没有，不代表别人不会有。 另外一个感觉是，这个所谓的书，其实篇幅非常短小，不到八万的字数换个排版，甚至不能成书。 反正我买下是有后悔的。完全没有觉得多么“美国公众的良心”体现…

有“美国最智慧的女性”之称的苏珊·桑塔格在2004年12月28日因为癌症离开了飘雪的纽约。她至死保持了一位真正先锋艺术家、评论家的风格，并以超越一切自身身份和处境的独立状态和犀利锋芒受到人们的格外喜爱。桑塔格一生中惟一一个剧本——1990年写就的《床上的爱丽斯》是一出关于女人、关于女人痛苦以及女人对自我认识的戏。

桑塔格曾说过，她感觉自己一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。该剧1991年9月在波恩上演时，曾引起轰动，引发了当时戏剧界的高度重视。有人说，《床上的爱丽斯》令人感受到桑塔格对戏剧的忠诚和敬意，她是在用心写戏，动用了一生的精神积累。

桑塔格曾提出，想像一下，如果莎士比亚有一个才华横溢、与其具有同样超群创作天赋的妹妹，将会怎样？这就是弗吉尼亚·伍尔芙在她划时代的著作《自己的房间》中向我们提出的一个问题。这也是她写作此剧本的缘起。在该书的题记中，她写道：一个女人的才华可能湮没不闻，并非只缘于缺少鼓励而湮没不闻，而是因为女人被社会派定的角色不容她们彰显自我，而且由此导致她们大多数也自我认同了这种角色。因为对女性的种种要求，诸如妩媚动人、耐心体贴、相夫教子、贤惠温顺、敏感多情、三从四德等等，所有这些都必定与巨大的创造性天赋为了发挥出来所必需的自我中心、积极进取以及对个体的漠不关心相抵牾甚至格格不入的……

《床上的爱丽斯》是一部基于一个真实人物的幻想曲，剧本以一个真实的人物为主角，美国小说家亨利·詹姆斯与心理学家及伦理学家威廉·詹姆斯的胞妹爱丽斯·詹姆斯。她才华横溢，19岁时就开始渴望了断自己的生命，她把这种想法告诉了父亲，并得到了父亲的认可。缠绵病榻多年，在兄长亨利的照顾下，爱丽斯于43岁那年因乳腺癌过世。甚至她的死因都是一种女性疾病，或许还需要了解一个事实，桑塔格本人就曾在43岁那年身患乳腺癌。

爱丽斯还在内心独白中提到罗马，这样的安排缘于那里是“她兄长哈里以及玛格丽特·福勒的旧游之地”，在她的意识中到达的罗马，在那种绝美中，她得到了想要的自由。这段美丽的描述，让人想到了艾米莉·狄金森，这位死后才有大量诗作公布于世的女诗人曾写下这样的诗句：我为美而死，但是还未。甚至玛格丽特·福勒的出现也并非偶然，现实生活中，一次返回美国的航行，她乘坐的船遭遇风暴，年轻的丈夫与襁褓中的孩子一同溺死。 

桑塔格也曾写道：“在我的疯狂的茶会上，我召来了两位十九世纪美国作家的亡灵，为的是劝告和安慰爱丽斯。其中之一的艾米莉·狄金森是个天才女性——以终生甘作一个遗世遁居的老处女、料理了一辈子家务的形式对付灼烧着自己的炽热的独创天赋；狄金森一千七百多首诗作生前只发表了不到十首。

我从坟墓中召唤出来的另一位作家玛格丽特·福勒，是美国第一位重要的女文人，著有研究歌德的著作以及众所周知的第一部女权主义著作《十九世纪之女性》。她在多年寓居意大利后乘船返美，不幸在距纽约火地岛仅一百码左右的海上遭遇风暴而翻船，与她年轻的意大利丈夫及尚在襁褓中的孩子一同溺死。

我还从十九世纪的舞台上为我的茶会召来了两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达，所谓薇丽的女王，薇丽是一群在婚礼前因被负心男人抛弃而屈死的少女的冤魂，出自《吉赛尔》的第二幕；还有我的睡鼠昆德丽，《帕西法尔》中那个一心想睡觉的受罪孽折磨的悲苦女人。”

对这部可以看作桑塔格一生写照的剧作，有人这样评论，作品关注的是那些有天赋却又付之东流的女性，纸上虚构的情节和每一句对话，都淋漓尽致地代言了桑塔格的理念。关于“女性的痛苦及女性的自我意识”，桑塔格是一名解放者，同时也是一名监护者。