斗牛图《斗牛图》绢本册页,墨色。图绘两条硕壮的公牛相斗,一牛低头而以两角尖顶向对方的肚子,肌肉鼓胀,四蹄撒开,急奔而来,可以设想这一顶的力量之猛;而另一牛则掉头离去,目光惊恐,气喘吁吁,落荒而逃。
全图纯用水墨,虽也勾线,但已渐渐淡去。牛身通体染墨色,而以墨色的深淡变化,体现出牛身的结构以及运动时肌肉的紧张。用浓墨勾画牛的角、蹄,点出眼睛、鬃毛。看似色彩单纯,但仍能感觉到墨生“五彩”,极其优雅。这样的画法,在戴嵩之前似无,但也正是唐代画家王维倡导的“水墨渲淡”的手法。两头牛的形象、动态,无论是头、身体和四肢,以及彼此间相互协调,都画得非常准确,神态生动,场景激烈。传说他曾画饮水中的牛,水中倒影,唇鼻相连,可以见得戴嵩在写生上下功夫之精微。重写生、重情景,这是唐、宋时期的中国画的一大特点,也是中国画的一大宝贵历史传统。
在这张画中,虽然只画了两头牛,没有什么背景,但我们似乎仍能感受到二千年前李冰与江神化作两牛恶斗的激烈场景。中国画在构景上有其独特的虚、实处理手法。历史上将戴嵩与韩干并称“韩马戴牛”,这些唐、宋间以写实著称的画家给我们留下了无可估量的精神财富。同样是用勾线和墨染,他们的作品却呈现不同的风格,或重勾勒,洗练洒脱,或重墨法,凝重典雅。其要点在于以形传神,气韵生动。中国画所呈现的美感,是一种民族文化的升华,点点滴滴,溶化于华夏子孙的血液之中[3]。
戴嵩
戴嵩 ,生卒年不详,唐代画家。韩滉弟子,韩滉镇守浙西时,嵩为巡官。擅画田家、川原之景,写水牛尤为著名,后人谓得“野性筋骨之妙”。相传曾画饮水之牛,水中倒影,唇鼻相连,可见之观察之精微。明代李日华评其画谓:“固知象物者不在工谨,贯得其神而捷取之耳。”与韩干之画马,并称“韩马戴牛”。传世作品有《斗牛图》[4]。
东坡题跋之《斗牛图》
蜀中有杜处士,好书画,所宝以数百。有戴嵩牛一轴,尤所爱,锦囊玉轴,常以自随。一日曝书画,有牧童见之。拊掌大笑曰:“此画斗牛也。斗牛力在角,尾搐回入两股间。今乃掉尾而斗,谬矣。”处士笑而然之。古语有云:“耕当问奴,织当问婢。”不可改也。
(选自 《东坡题跋》)
白话翻译
四川有个杜处士,喜欢书画,他珍藏的书画多达几百幅。有一幅画是戴嵩画的牛,他特别喜爱,用美玉做轴,用锦布做囊把它卷起来,经常随身带着。有一日,他把珍藏的书画拿出来晒,有一个牧童看见戴嵩画的这幅画,拍着手掌大笑,说:“这画是画斗牛的,牛相斗时力量全在牛角上,尾巴夹在两股中间;现在你这幅画却画他们摇着尾巴相斗,错了!”杜处士笑着认为牧童的话说对了。 古语说:“耕地应当去问男奴,织布应当去问婢女。”这句话是不可改变的[5]。
引申道理
画家戴嵩并没有画错,牧童的话有失偏颇。当然这是不能责怪牧童的。毕竟他的活动范围有限,见识有限,平时只看到他所放牧的牛相斗情景,不知山外有山,牛外有牛,难免以偏概全。重要的是听者应当多调查研究,多请教咨询,多问几个为什么,不可偏信盲从。
斗牛
《斗牛图》作者戴嵩苏联学者兹拉特科夫斯卡雅先生在《欧洲文化的起源》第三章中说,公元前2000年,在古代克里特人那里已经流行斗牛活动:“古代克里特人在壁画、刻印、石器和陶器上画着危险然而引人入胜的斗牛场面。体格匀称的、灵巧的男女卖艺人在愤怒的牛头上翻筋斗。诸如此类的图画很多。可能有时斗牛士戴上牛头假面具,在克诺索斯的一个刻印上描绘着一个牛头人在表演武术。”同书第二章中也曾说:“从麦萨里亚的圆形墓中发现另一些塑像器皿,上面有牛背上演艺的图样。”那么,牛戏很显然是早期欧洲文化的内容之一。
在中国发现的原始岩画里,也常常见到斗牛的场景。云南沧源岩画中,有两人用绳索套牛,旁边有两人在观看。新疆阿尔泰岩画中,有三人围着一条牛作舞蹈状。明人董谷《碧里杂存》卷上有《牛舞》条,说有神童在殿试时,皇上出“鹤鸣”二字,神童对“牛舞”二字,皇上问牛如何能舞,神童答:“尧舜在上,百兽率舞,牛何独不舞?”皇上大为惊异。
相传秦昭王时,蜀郡守李冰为民除害,曾化作牛与蛟龙搏斗。这应是斗牛活动在神话传说中的反映。都江堰建成后,成都平原“沃野千里,蓄积饶多”,成为无荒年之忧的富庶之地。李冰在蜀人心目中成了神人,在汉代已有李冰化苍牛,与借水施患的江神拼斗,并杀江神的记载(应劭《风俗通义》)。说江神每年要“娶童女二人为妇”,李冰先是“自以其女与神为婚”,并以酒敬之,因江神“相轻”,遂化牛斗神,“江神死后,无复患”。李冰化牛斗江神的神话,说明在汉代的四川民间已把李冰神化,故不仅历代封号多,祠庙饷祀不绝,更有了每岁地方官祭祀李冰父子的典礼。
关于古代斗牛的起源,有人说是为了给公牛去势,即在人与公牛搏斗中,乘机把公牛的生殖器割下来。这种说法,不能令人信服。首先,我国远在商周时期已有去势或阉割技术,到汉代又有了相应的发展,用不着在举行庞大的斗牛仪式中从事阉割。其次,李冰化牛的故事,也表明斗牛与阉割无关,而是更与生产斗争相关。
牛斗这一古老的现象,应该起源于狩猎活动。野牛是先民重要的狩猎对象,也是最凶猛的野兽之一。人类对付野牛的办法,有多种多样,有的用地弩涂毒射杀,有的用陷阱或木城活捉,也有的群起而攻之,有的握角,有的操牛,有的搬肩,有的则对准其要害部位,如咽喉、肛门,甚至生殖器,以利矛刺杀之,往往百发百中,置野牛于死地。中国古代的“象人斗牛”,是猎人在山间同野牛格斗的种种情形的艺术再现。因此,斗牛来源于狩猎,又高于狩猎。斗牛是对远古猎牛活动的回忆。通过斗牛活动,可以锻炼人们勇敢、智慧的精神。正因为如此,斗牛活动才在历史上保持旺盛的生命力,一直延续至今[6]。