重力小丑(5) 泉水(加濑亮饰)和春(冈田将生饰)是相差两岁的兄弟。在樱花盛开的高中校园里,春从泉水手中接过棒球棍说:“走吧!”“去哪儿?”“去教训他们。”有几个男生打算袭击班上某个傲慢的女生,体育仓库内传出女生的尖叫,春飞奔进去击退了他们。而当女孩向他道谢时,他却敲了她一下,冷冷地说:“我可不是来救你的。”泉水看着这一幕怔住了。
七年后,兄弟俩在母亲梨江子(铃木京香饰)的忌日回到老家,和父亲正志(小日向文世饰)围坐在一起吃饭。泉水成了研究生,在大学进修遗传学;春踏入了社会,从事擦除乱涂乱画的工作。听说父亲因食物中毒去医院检查,泉水回家探望。正志平静地告诉他,自己得了癌症。泉水很担心,而春则说:“真正严重的事情不正应该爽快地说出来么?”沉重的气氛一下子被缓解了。
仙台市连续发生纵火案。春察觉到火灾总发生在自己抹去涂鸦之处的附近。从拍下的照片来看,墙上写的是“God”、“Can”、“Talk”、“Ants”、“go to”、“America”字样,春觉得这是纵火犯特地留下的讯息,来找泉水商量此事。他拉着半信半疑的泉水夜里埋伏在附近,然而在两人分头埋伏的地点近处竟然又发生了火灾。
究竟纵火案和涂鸦有什么关系?泉伤透了脑筋。朋友山内(冈田义德饰)告诉他,与二十四年前某桩案件有关的葛城(渡部笃郎饰)回到了这里。
某天,正志把儿子们叫回了家,把藏了多年的家庭秘密告诉了他们。
春又发现了新的涂鸦,他找泉水帮忙,发誓这次一定要抓住犯人。烦躁的泉水表示自己根本没空管这种闲事。他拔腿跑了出去,又见到了神秘美女夏子(吉高由里子饰)。夏子说出了纵火案的惊人真相……[1]
伊坂幸太郎Kotaro Isaka
相泽友子
加濑亮 Ryo Kase: 奥野 泉水
冈田将生 Masaki Okada :奥野 春
小日向文世Fumiyo Kohinata :奥野 正志
冈田义德Yoshinori Okada:山内
铃木京香 Kyoka Suzuki :奥野 梨江子
渡部笃郎Atsuro Watabe:葛城 由纪夫
吉高由里子Yuriko Yoshitaka :乡田顺子(夏子)
冈田将生在拿到角色前碰巧就读过了原作小说。而加濑亮为了不影响自己的发挥,故意没去读小说。
樱花盛开的校园是本片的重要场景,也是摄制组选择外景地的首要课题。工作人员们走访了很多学校,有着美丽樱花的地方很多,但就是找不到向着教学楼伸出树枝的樱花树。眼看就要开拍,有人向森淳一导演提议,索性用CG来处理樱花。森淳一希望能拍摄“活着”的市镇,他不想电影开篇的场景就用人工CG来做,因此没有接受提议,继续派人寻找。最终,大家在宫城县中找到了一所完全符合设想的高中。
在拍摄过程中,加濑亮和冈田将生很快熟悉了起来,两人经常一起聊电影,还一起去吃饭,就好像亲兄弟一样。冈田表示,加濑亮是个很棒的大哥。而加濑亮则透露,如果自己的弟弟听到这个夸奖,肯定会摇头否定。
森淳一导演透露,在仙台拍片期间,吉高由里子经常一个人跑去漫画咖啡屋消磨时光。
由日本文坛新秀伊坂幸太郎所著的《重力小丑》,曾入围第129届直木奖,并获得08年度本屋大奖、第21届山本周五郎奖、“这本推理小说了不起!”第一位,是大卖107万部的畅销作,同时也在日本文学界掀起了一阵旋风。
家族过往的悲剧,与连续纵火案紧密相连,超越常识的大爱,感动至深的悬念。当全部谜团解开时,家族将不得不面对惨痛的真相。富有魅力的登场人物,轻快的语调,使人心动的经典对白,伊坂幸太郎所创造的《重力小丑》的世界,得到大量书迷的支持。
当电影制作公司,向伊坂提议将其改编成电影时,把本作视为人生转机的伊坂,觉得这部能令人沉思良久的作品,不太适合被拍成电影。
然而,制作方将原作中的轻松感保留了下来,时而残酷,时而感动,最终打造出了能将观众瞬间拉入影象世界的电影,也为日本电影界送来一阵清新的风。原本就是电影迷的伊坂,看到成片后,不由得赞不绝口。
伊坂幸太郎在文学界所构筑的世界观,在电影界获得了广泛关注,其小说一部接一部地搬上银幕,《重力小丑》是第五部被改编成电影的作品,另外,还将有两部改编自伊坂同名小说的电影会上映。
曾获得SUNDANCE·NHK国际映像作家奖的森淳一导演,于02年推出了自己的长篇电影处女作《Laundry》,并在蒙特利尔等国际电影节上,获得极高的国际评价。其后,森淳一为SMAP等多位艺人拍摄PV、CM,并活跃于电视界。08年,森淳一终于遇到了想亲自搬上银幕的作品——《重力小丑》。
“我想描绘人们的生活。所谓生活,就是既有快乐,又有悲哀。我一直想拍一部同时拥有光与暗的电影,在接触到原著小说时,共鸣很强烈。如果失去了光也失去了暗,人类将无法前进”。森淳一在拍摄《重力小丑》时,最为注意的就是不去破坏伊坂的风格,尤其是人物对白。“我觉得美妙的对白,正是伊坂作品的魅力之处,可实际上当演员念出来的时候,又太过于轻松过于冗长,有一点不太能听得进去的感觉。因此,我经常在思考,对真实的追求必须在哪止步。最终,这部电影是在重新理解之后,制作了出来。”
《重力小丑》融合了娱乐性与细腻的作家性,描绘出人性中的光与暗,惊险的场面与悬念情节,将观众的心紧紧吸引。原作虽然是一本流行小说,却并不那么容易改编成电影。如同片中的一句台词“若真是那么严重的事,不应该这么轻松地说出来啊”,无论是多么沉重的主题,如果愉快地表达出来,就一定能轻松地驾御。制作方希望能将这样的信息放到作品中,传达给活在当下的观众。
曾出演好莱坞影片《硫磺岛的来信》、凭借《即使这样也不是我做的》一片获得日本奥斯卡最佳男主角奖的加濑亮,成为了故事中哥哥泉水的人选。弟弟春的扮演者是,日本影坛新秀、拥有着模特形象的帅哥冈田将生。加濑亮与冈田将生的实际年龄相差十五,却扮演仅有两岁年龄差的兄弟,加濑亮感到有些不可思议。被称为“万年配角”的亲民演技派小日向文世,与凭借《血与骨》获得日本奥斯卡最佳女主角奖的铃木京香,分别扮演家中的父亲与母亲。因主演《蛇舌》一片,火速走红的日本奥斯卡新人演员获奖者吉高由里子,曾主演《木更津猫眼》系列的冈田义德,以及《阿修罗城之瞳》的主演渡部笃郎,一齐组成了获得伊坂本人认可的最豪华阵容。
本片在伊坂幸太郎原作中的背景仙台市与宫城县实景拍摄,藏王、大仓水库,以及第一次向电影摄制组开放的东北大学等,《重力小丑》的镜头记录下仙台与宫城的魅力名胜。并且,影片还被认可为,政令指定城市20周年来的第一部“仙台电影”。图书信息
又名: 重力ピエロ
作者:[日]伊坂幸太郎
译者:星野空
ISBN: 9787509005507
页数: 384
定价: 30.00
出版社: 当代世界出版社
丛书:青马文库
装帧: 精装
出版年: 2009年10月
一连串动机不明的纵火案、火场附近不约而同出现的涂鸦艺术,两者有何关联?谜样的涂鸦留言,隐藏著什麼样的犯罪设计?是谁主导了一场必然的杀机?
在基因公司工作的大哥、以清除涂鸦为业的小弟,以及罹患癌症来日无多的父亲,三人卷入了重重的谜团与爱恨纠葛,终於揭开了案件的一角。不料,令人惊愕的事实却一跃而出……
与生俱来的基因与后天培育的人格,犯罪的事实与法律的制裁,加害者的代价与被害者的伤害,人的原罪与人性本善说的冲突……
在正义的天秤上,孰轻孰重?孰是孰非?一部豪迈诙谐、生动鲜明、揭开人性至善与至恶,青春小说与推理完美结合的魅力杰作。
乔丹球棒
人性本色
土司面包
轨道列车
埃格斯特朗
涂鸦艺术
毕加索
纵火事件的规律Ⅰ
23
父亲的病与毕加索
推理小说中的无聊流程Ⅰ——(迄今所发生的案件整理)
侦探Ⅰ
父亲的价值与梵高
罗兰科尔克
地球的重力与小丑
地狱变
桥Ⅰ
商务旅馆的阴谋
JLG
可燃垃圾
二万八千年前
引擎、圆阵、猿人
公司的工作
推理小说中的无聊流程Ⅱ——(现场取证)
关于灵长类的讨论
JPG
街头涂鸦现场Ⅰ
来自未来的男子
埋伏在纵火现场
逃跑者
印象派
赫本
仁RICH
心电感应
53
品牌
开头第一句
纵火事件的规律Ⅱ
睿智
桃太郎
鸡冠
亚历山大·格雷厄姆贝尔Ⅰ
地球的自转与赛马
费马、拉斯科、埃舍尔
侦探Ⅱ
桥Ⅱ
侵入者
亚历山大?格雷厄姆?贝尔Ⅱ
父亲的忧郁与夏加尔
街头涂鸦现场Ⅱ
埋伏在纵火现场Ⅱ
纵火犯
独角戏,对手戏、节拍器
侦探Ⅱ
猎犬
花
国际规格
生命
入围第129届直木奖
获选《书的杂志》“书店大奖”十佳
获选《达芬奇》杂志2003年“Book of the Year”三十佳
获选2003年“Mystery&Entertainment”三十佳
获选《周刊文春》“2003推理小说杰作”十佳
获选2003年“推理频道”十佳
获选2004年“这本推理小说了不起!”十佳
获选2004年“本格推理”三十佳
伊坂幸太郎,1971年出生于日本千叶县,东北大学法学部毕业。
2000年以《奥杜邦的祈祷》获得第五届新潮推理俱乐部奖,在文坛初露锋芒。
2003年凭借《重力小丑》入围直木奖。2004年《家鸭与野鸭的投币式置物柜》获得第二十五届吉川英治文学新人奖。本书中收录的《死神的精确度》亦获得第五十七届日本推理作家协会短篇奖。作者知识广博,文风豪迈诙谐而具有透明感,是日本文坛备受瞩目的天才作者。
故事从涂鸦现场与一连串串纵火案,主角泉水的弟弟春,发现在纵火之前,现场必定会出现涂鸦。于是两人开始展开涂鸦与纵火之迷。相比之前的《奥杜邦的祈祷》超现实的故事背景,《重力小丑》回归现实,但看似现实却又不是现实,因为不断出现的涂鸦与纵火案,以及泉水一家人的行为,和故事进行中所出现的一系列“怪人”,使得这本书仍然近似于超现实,朦朦胧胧似梦似幻。实际现实中不会发生的事,在伊阪笔下,却又那么真实。
故事感人,结构紧密,伏笔巧妙,读伊阪的作品不必期待有多么强大的诡计,但却会因为许多伏笔不断带来惊喜与感动。《重力小丑》分为很多章节,作者分别为它们取了很有意思的名字,这也归功于他的博学广识,给每个章节都有其使命和意义,让这本拼图的故事到后面更加完善。
画面感:从开始的春从二楼跳下,拿着乔丹球棒痛击那些恶人的时候,以及后来去鸡冠男家涂鸦与其争执,这些动作的描写如同电影一般呈现在人的眼前,让人时间时浮现在眼前难以忘怀。伊阪像一个导演,用很艺术的手法描写了很超现实的动作。如果那些画面是漫画,那将是经典的分镜。柔韧有余的描写已经达到一种境界。“出现在眼前的,是一望无际的蓝天。风在耳边呼啸而过,仿佛一阵优雅的口哨。我的肩头长出一对小巧的翅膀,我知道如何控制它,只要轻轻地振动羽翼,就能冲入头顶的一片天。”读到这里,朦胧感已使我身临其境。
调侃:读过伊阪作品肯定知道,幽默也是他一大特点。他喜欢把人物性格写的很夸张,之后再加个突出的特点就可以调侃了,这样就不时引起读者的阵阵发笑,让原本沉重的话题读起来也变的很轻松。在《奥杜邦的祈祷》出现的“黄金猎犬”、“大熊”、“茄子脸”等搞笑人物后,《重力小丑》里“跟踪狂”、“大饼脸”“暴力大叔”、“未来人”等人物又悉数登场,这些人物无疑增加了本书的幽默效果。主角本身也难逃被调侃的厄运,时不时的说自己少根筋,太单纯。就连路人都会那么有趣。看到裸女的反应也是那么搞笑。随手拈来的天马行空想象力可以使自己的幽默运用自如。伊阪是幽默大师。此外书中塑造了许多张力的人物性格,让人过目不忘。
前后呼应,伏笔连连。在开头莫名看到春从二楼跳下的时候,怎么也不会想到是与后面相呼应。在伊阪笔下,任何事情都是有原因的,做的任何事情都是有意义。后面不断给人惊喜和感动。像《奥杜邦》里稻草人的死,以及这本书里的纵火、基因、跟踪狂、疯子笔记,一切看似简单的伏笔,就算容易猜出的伏笔,到最后伊阪都会赋予其意义。任何一个片段,都可能是最后真相的伏笔。就连暴躁的旅馆老爷爷的存在也让我惊喜了一下。
兄弟情深,弟弟无论做什么都把哥哥当作护身符,只要有哥哥在弟弟什么都敢做。类似的事情还有很多让人不断感动。正如伊阪在采访中所言,当他写完《重力小丑》之后,想到再也无法见到这两位兄弟就觉得寂寞。对读者来说,相信也是如此。鲜明的角色个性,无可取代的兄弟爱,让人在掩卷之余,仍不时浮现两人身影。“我跟哥哥是最强的组合”无论是小时候赛车还是到最后,弟弟春总是说出这句话。还有泉水一家之间的情感,一些细节都会让人感动。
善与恶的对峙:在伊阪作品里总是正义与邪恶的斗争,恶必将受到惩罚。以牙还牙,以眼还眼。这不是以其人之道还至其人之深,这是对恶最严厉的痛击。就连泉水父亲与癌症的抗挣也是对恶的挑战。
伊阪的作品涵盖众多知识,在这本书里,可以看到他以专业角度对涂鸦艺术诠释,讲述生物基因的知识,对哲学的理解,以及音乐的分析。更缺少不了电影。可以看出作者很喜欢艺术,尤其是音乐和美术,书中出现了很多画家的名字毕加索、凡高。不断阐述自己的世界观,引用一些名言。有时候还会写出许多小故事,就连古罗马城的庞贝城里涂鸦故事都出现了,让人不由一笑。
独创的世界观:正因为作者创建了这种世界观,每部作品才会显示出特点。这种近现实而非现实的世界,不断出现反常的人,人们反常的思维,反常的行动,古怪的事。这让我想起以前玩过的一个游戏JAK,游戏的任务是护送一个孩子去目的地,但途中不断出现警察阻挠,如果警察碰到孩子任务就失败,所以为了保护孩子要不断打警察。这跟伊阪的世界观有点近似,现实生活中不会出现的却又不会脱离现实的事,我们却在他笔下感受到了,在伊阪笔下都是那么真实,让人产生近于梦幻的奇妙感觉。
因为知名度和出版年的关系,很多人都会拿《奥杜邦》和这本《重力小丑》比较,当初我在读的时候也没有抱太大期待,以为这本不会超过《奥》这本公认神作的,其实并不是这样。这本《重力小丑》与之前伊阪的出道作《奥杜邦的祈祷》不相上下,两者的精彩程度是等同的,如果《奥》是近与梦幻的超现实,《重力》则是近于现实的超现实,伊阪在出道作已经有了自己的独特风格,可能是年代关系,这本《重力小丑》文笔更加成熟,读到最后不断带来感动。“去你的基因,根本豪无关系嘛!”“给我记好了!在我有生之年,死神啊,你要与我为敌!”在伊阪笔下再沉重的话题写出的也是那么潇洒自如,充满阳光。 干杯,就是现在
从《重力小丑》看伊阪的人物刻画
生命的难题变得如此简单,在伊阪的笔下。
看完这本,禁不住为春与泉水一家人欢呼起来。勿庸讳言,伊阪的人物刻画之生动是让我喜欢这本的理由。
故事还是,手执乔丹球棒从二楼跃下的春与全书结尾从二楼屋顶一跃而下的春,几乎是我看过的所有小说中最纯净最伟大最坚定的一个,而全书主体的这一家人:留在兄弟二人记忆中的有被强暴经历的美丽开朗的母亲,身患癌症却开朗脱线的父亲,有点平凡却在大关节上把持得定得主角“泉水”,还有拥有强暴犯血缘的卫道消魔的春,这四个角色,简直是光的化身,在伊阪的笔下,理想化到暸及至,但是却不让人怀疑是否这样的人真的在世界上存在,因为伊阪的写作,不光是技巧,用的是他至善的心与至善的笔,感染到缺乏力量犹疑不定的人们,可以创作这样的作品,有人认同这样的作品,便知道世界还有希望,不是吗?
相比《奥杜邦的祈祷》的超现实背景,《重力小丑》的题材完全现实(除暸书中穿插暸一小段《奥》中的主角出现为“泉水”讲自己经历的片断),但是也与《奥》中各个奇怪角色的想法完全现实相反,《重》中这一家的思维方式让人觉得很不现实或者很超现实。
连续发生的纵火案,没处纵火现场附近都有人涂鸦。出于好奇,泉水和春(这两个名字的英文都是“spring”)开始展开调查其关联性。而癌症住院等候开刀的好奇性十足的父亲也加入到其中来。
同时,通过主视点“泉水”的回忆,春并非父母的结晶。而是母亲当年遭受少年犯强暴后产下的。但是不同其他作品中围绕创伤作文章,泉水这一家人的豁达,夫妻之爱,父子之爱,兄弟之爱,那样强烈直白没有商量。
全书的主线索是纵火案的调查,次线索却是探讨基因与遗传,在兄弟两人间的对话博证旁引,始终围绕着这一命题展开。坚定得抱持基因不应也不会决定人的行为的春和将信将疑的泉水,以及被伊阪论调颠来倒去摆弄得有点头晕的读者诸君,一定会在全书的末暸,通过先前埋伏于全书各处的细枝末节的融会贯通,在一波波感动袭来后,认知暸其中的真意:原来是这样的简单,原来那真的是亲兄弟,原来即使我们的基因与血统有多么低下,我们依然不应也不会让其控制。因为,正如《奥杜邦的祈祷》里那个读诗种花的樱在每次开枪惩恶前的明言“那不是理由!”。
性本善还是性本恶其实并不重要,重要的是结果的善或恶,不是吗?
或曰,黑夜给暸我们黑色的眼睛,但我们要用它来寻找光明。
可以发现,如同伊阪的作品结构,其人物刻画也是与大多数日本小说迥然有异的,主视点的行动中,其思考的问题往往除暸与行动事件相关之外,还会跳离到与事件无关的非常琐碎的细节与人物中,而一致的是,通过这些思辨考虑,往往最终会对读者体认到作者的观点起到决定性的作用。再换一种说法,那个主事件其实只是一个手段,其作用等同于一处处的细节思考,等同于结构上埋伏在全书各部的每一个伏笔,都是为暸展示伊阪的意图而设置的。
而那个意图是至善的,启迪的,光的。那种明亮的人生渴望是毫不暧昧,甚至有些粗暴简单的迭加,可是就是这样的文风,让人心神荡漾。
第七天,上帝说:“还要有光,于是便有暸光。”
既然教义如此简单,那么原来就是这样简单,否则,就是我们“想太多暸吧?”
与《奥杜邦的祈祷》的冥冥天意的赏善罚恶相比,《重力小丑》中的角色更是以自身的意志力,宽容与善意,自己拿捏创造暸一个善的结局,这是更具现实意义的人性启蒙,也许故事不如《奥杜邦的祈祷》那样有趣,但更具有力量。
即使不是基督徒,读这样的作品,除暸喜悦和欣赏,也是要感恩的。
否则,这个世界将成为什么样子?
所以,让我们细细品读,然后,如失去重力的小丑,作充满暸力量的飞翔。
《重力小丑》:
八项最高荣誉
囊括日本推理及文学界
快乐的生存,就能摆脱地球的重力!
环抱哀伤过往的春雨泉水两兄弟,锲而不舍紧追着春的夏子小结,神秘侦探黑泽先生,如何解决不断出现的涂鸦和纵火事件呢?
是教养还是天性决定了人的一切?神说:“自己去想吧!”
乔丹球棒
春从二楼落下。
多数人都会对我的这种说法不以为然。他们或许会指责我用辞冷僻,误以为那是我故意要标新立异的比喻手法;要不就带着同情的目光教导我:“季节可不是那种会突然凭空而降的玩意儿。”
春,是我弟弟的名字。而从我上方落下的“春”指的正是我弟弟,而非那落英缤纷、樱花花瓣飘荡在河面的美好季节。他比我小两岁,生日恰巧是巴勃罗•毕加索因急性肺水肿身亡的忌日——1973年4月8日。
弟弟出生的时候,我很兴奋。虽然我脑海中的记忆很模糊,但想必是如此吧。至少,我并不曾留意到当时缠绕在父母心头的烦恼,也不可能理解周遭人们为什么会冷眼以对。
而我那弟弟从二楼落下则是在他出生的十七年后,也就是他高中的时候。
当时,已经在大学就读的我正懒散地呆在家中,电话却突然响起,应该是在傍晚六点左右。
“大哥,我有事求你。”
弟弟以前从来没有求过我。
“我要你带样东西来。”
“带什么?”
“乔丹球棒。”
一时间我感到茫然而不知所以,细细地追溯了脑海中的回忆后才恍然大悟:“啊,乔丹球棒啊。”
曾经有一个叫迈克尔•乔丹的美国职业篮球运动员。不,或许他至今都还在。
从80年代后到90年代前期,乔丹是真正的、名副其实的神——得分王、MVP、NBA总冠军、随心所欲、自由自在、在球场上,他几乎无所不能。
在神还是菜鸟的时候,父亲曾经跟他的同事们一起去美国旅行。当时的父亲,身体还没有被癌细胞所侵蚀;母亲也尚在人世。
从美国回来的时候,父亲取出了那让他很是自豪的纪念品,却是一根写有迈克尔•乔丹签名的木制双色球棒。我们兄弟俩对棒球并谈不上有什么狂热的爱好,并不能理解为什么给我们的纪念品会是一根球棒。而至于为什么会请人在打棒球的球棒上签名、签名的又为什么会是迈克尔•乔丹,则愈发成为了无解的谜团。但想必是不会有什么理由的吧。
要说起来,这签名是真是假无从分辨,但我跟春却都很有教养地作出了欣喜的模样——虽不至于你争我抢,我们还是拿着球棒走到室外,饶有兴致地轮流挥舞着球棒。扭腰、挥臂,手中的球棒振出响彻宇宙的声音,一次又一次沉浸在那声响中,我们精疲力尽。其实,那真的是令人心情愉快的运动,永不生厌。
几年后,当传出有关迈克尔•乔丹退役后开始打棒球的新闻时,我很震惊。一方面我很难想象“神”挑战新领域并努力练习的身姿;更重要的是,父亲带回来的那根有着乔丹签名的球棒,不得不让我佩服其先见之明。
“是啊,就是那根乔丹球棒。”春的口吻似乎很轻巧,声音却是紧绷的,“大哥,你现在立刻把它带来,开车来。我现在在学校,校门后面那个面包店你知道的吧。拜托,我只能靠大哥你了。”
“我立刻就来。”
从后院的仓库里翻出乔丹球棒后,我对母亲随口敷衍了几句,便开着父亲的车出发了。
在路边停下车,我拿着球棒走进校门,春正站在面包店前:“太感谢了。”他微笑着,“那么我们走吧。”
“哎?”我发出无可奈何的声音,“去哪儿?”
“去教训下他们。”
弟弟无视我的追问,抬腿就走。我慌忙追了上去。春目视前方,笔直前进,只有对自己的目的地、该完成的使命有着深刻把握的人才会有那样的步伐,那是如春天一般的勇气——寒冬之后便该是自己登场。
进入高中校园内,他简单地说了句:“去体育仓库。”便握紧球棒加快了步伐,然后他向我简单说明了下大致情况:在他们班级里,有一个女学生,由于父亲是县会议员便轻视所有的同学,据说长得还不赖。不少男生对那个女生愤慨以及不爽,并且无法平息心中不满,此刻他们正聚集在一起,谋划着要干一番。
“谋划什么?”
“袭击那个女生呗。”
“怎么袭击?”
“自然是强奸咯。”
我先是一阵吃惊,怒火随之油然而生,似乎脑管中的血液都己沸腾,咕嘟咕嘟地冒着泡。“你说的是真的?”
“他们说要上了她。”春很反感用“上”这么一个抽象的动词来暗示性方面的事情。
“这跟乔丹球棒有什么关系吗?”
“用来惩治。”
体育仓库,就是在校舍西侧背面的一栋破旧小屋。被春带领着走近,我发现窗户的木框已然腐朽、墙上的白铁皮也早已开裂。或许是我的错觉,我感到一股石灰的味道扑鼻而来,石灰粉从建材之间的缝隙中弥漫开,整个仓库似乎都是灰蒙蒙的。在小屋的外侧有楼梯通往二楼的门。从那里似乎也能进出。所谓体育仓库的二楼,其实也就是沿着墙壁以栏杆围起的、一条不知道是否能称之为走廊的小道而已。
一走近,屋内女学生含糊不清地悲鸣声便传到我们耳中,此外还有几个男学生的声音。他们的声音因兴奋而显得尖锐,是如此活灵活现栩栩如生,我的胃不由感到刺痛,我的脑中一片灼热。
春冲了上去,我一愣。若是窥觎猎物的猛兽,理当更为慎重。他登上体育仓库旁边的楼梯,一口气上到二楼。
我没有就这么跟着他上楼梯,因为我觉得反正也追不上。不,其实是我害怕了。我靠近窗户上的玻璃,努力地想要一探仓库中的动静。
春从二楼落下。
我看到的就是这么一幕。我的弟弟从二楼的门进入后,就立刻跨过栏杆,双于举着乔丹球棒,丝毫不见犹豫地纵身跃下。落地的时候,他的双膝微弯,仿佛落在高级绒毯上那般轻柔地着地。
一直起上半身,浑身就如上了发条,挥舞起球棒。
他依次用球棒殴打三个男人。男人们顺势倒在地上,不知是否出于巧合,他们倒下的顺序从高到矮,井井有条。场内扬起一片烟雾,不知是尘埃还是石灰。然后,对于想要起身的男人,春毫不留情地又是一棍敲了上去。球棒砸到男人的后脑勺上,轻轻地发出一声清脆的响声。我注意到胸口一阵骚动,心跳加速,呼吸也变得急促起。
不到一分钟,就只剩春一个人站着了。我因被恐怖和兴奋冲昏了头,怎么都移动不了自己的脚步。过了好久,我才踏进仓库里,口中说道:“好厉害啊。”
三个男人歪扭着身体,在地上痛苦得满地打滚,其中一个男人已经把裤子脱到了膝盖,尤为不堪入目。
春很泰然。他连大气都没喘一下,只是右手拿着乔丹球棒站在那里。
“春君,谢谢你。”刚才倒在一边的女学生走近春。就在几分钟前她还被一群男人袭击,此刻却不见半丝怯弱与动摇。她连被翻起的裙子都不及抚平,一脸含情脉脉地握住春的手说,“是你救了我。”
春的反应很迅速。忽地一声,他拿乔丹球棒转了个向,将握柄一端对准她,如同手握长枪一样,毫不客气地用力刺向她的腹部。
女学生捧着胸口倒在地上,像是不能呼吸,只是在口里闷闷地发出“哦”的声音。等呼吸顺畅以后,她立刻开始破口大骂。
弟弟的表情没有改变,只是冷冷地甩出这么一句话:“我不是特地来救你的。”
当我们走出体育仓库后,我不由对春说:“你还真冷酷。”
“是那女人讨人嫌。”
“我能理解。”我同意他的说法。
“如果不是他们采取的手法太没格调,我才不会阻止他们。”
“那什么才是有格调的手法?”
“比如用球棒揍人啊,这种手法多得去了吧。”
“这算是格调吗?”我不由发怔,突然觉得心情不像刚才那般痛快,反而开始担心并同情起他。
对春来说,有格调与没格调的区别,大概只关乎是不是与性行为有关吧。
其实在那之后,我一直都会担心春会不会遭到报复。那几个被春用球棒揍趴的男学生的伤势虽然不至于住院,但毕竟还是在医院里出入了好几回;何况,血债血还也比较符合这班不良少年的原则。
就算是夜里入眠时分,我也常会因为担心弟弟会不会被叫出去施以私刑而惊醒;我记得,我还因此得了慢性睡眠不足。
不过,至少就我所知,春并没有遭到报复。我不是很清楚理由,或许是应该庆幸他当时除了用棒球棍殴打了男人们以外,同样也揍了那个女学生吧。对人公平这事可不容小觑。
就算这样,我依旧很难相信,那竟然已是十年前的事了。
人性本色
春对性这档事有着近乎怨念的反感是有理由的。很容易理解的理由。
我和春,只有一半的血脉相同。我们虽然有着共同的母亲,父亲却不是同一人。
在我一岁左右的时候——应该是快到夏天的时候吧,母亲被一个突然将其强行推搡进屋的男人所袭击,而春,就是在那时怀上的。我没有当时的记忆。或许曾有过,但也已不复存在。不知为何,在我的脑里只留下如同覆盖在热汤上那层厚厚的油,令人感觉闷热厌烦的蝉叫声,那个季节本不该有蝉的——果然是我的记忆混乱了吗?
事发十天后,犯人被捉捕归案。是一个未成年的惯犯。在那样的年纪,却已是个老道的强奸犯。他瞄准家有小孩的年轻母亲,在其开门的瞬间强行闯入。然后借口威胁孩子的生命安全以达到侵犯女性的目的。手法老套却有效。据说他有时候还会把小学生当成目标,虽跟“强奸魔”还有点差距,但情节却也是相当恶劣。
自由落体之爱
——评伊坂幸太郎《重力小丑》
文/ E.V
“自由落体的“落体”,通常在空气中,随着自由落体运动速度的增加,空气对落体的阻力也逐渐增加。如不考虑大气阻力,自由落体的加速度即是一个不变的常量。”
——若以上定理曾经是在物理课本上客观出现,那么,读完伊坂幸太郎的《重力小丑》之后,这条金科玉律在关于“爱”的解释方面也极其适用。
故事主线的关键词是涂鸦现场与纵火案。
在基因科技公司的普通社员泉水,某天突然接到弟弟——春的来电警告,告知他的公司将被人纵火。对于一连串纵火案现场的墙上不约而同都曾出现过恶意的英文涂鸦,兄弟两人都表现出极大的关注,就此决定联手捉拿纵火犯。随后,因癌症卧病在床的父亲,春的高中女同学夏子小姐也相继加入侦查行动。然而,随着案子渐渐深入,泉水发现春的精神状态出现波动,于是,单纯的调查又引出了其他秘密……
就小说本身而言,伊坂的这部作品延续了其一贯独特的风格,流畅、完整而精妙。伊坂向来擅长于前后呼应,故事中的任何一个片段,都可能成为最终真相的伏笔。在这一部着意探讨“真正的恶势力”的作品里,伊坂展现了自己在生物学上的丰富知识和在艺术上的造诣,随着他的文字前行,逐渐凑齐所有看似破碎的拼图,将整个故事中出现的极端气氛的以一种人文的触角顺利过渡到对于“情”的定义和描述。在两种主题形成鲜明的对照的同时,看似松散的故事已经在“不经意间”被水到渠成地串联了起来。
于是,我们又看到了故事真正的关键词:爱。
性格和背景完全不同的两个男孩,却拥有读起来一样的名字,一样的家庭之爱。这样的兄弟,即便受到别人的质疑,也无妨互相的关心和信任。当满脸皱纹的小日向文世坚定地说出“我们是最强的家族”时,当春一直说“我跟哥哥是最强的组合”时,当母亲说出“我选择这两匹马是因为他们和你们有一样的名字,我可是把希望堵在你们身上哦”时,相信每一个人都会被其深深震撼——无论遇到什么困难他们没有退缩,正是因为他们彼此相信家庭里的每一个成员——“去你的基因,根本豪无关系嘛!”“给我记好了!在我有生之年,死神啊,你要与我为敌!”——有着截然不同的“遗传因子”?不重要!就算面对令他人恐惧的死亡,人也显得异常矍铄!
“小丑从空中秋千跳起来的时候,人们都忘记了重力的存在”。的确,每个人都有着不为人知的背后艰辛,而小丑却能背着这艰辛把快乐带给他人——这就是“重力小丑”的爱,也是泉水和春两兄弟一家告诉我们的爱的真理——在一个被称为“生活”的大气环境中,为了守护重要的人,抵抗客观存在的失落带来的压力,让爱成为真正的加速度,忽略周遭的阻挡,成为一个温暖和强大的常量。
“春,从二楼一跃而下。”
是时候和他一样,跳脱所有阻扰,朝着真正幸福的方向,滑翔而去。