魔沼

　　 《魔沼》(1846)是 乔治·桑的田园小说的代表作。乔治·桑在小说序言中宣称，她要描写朴素中的美，这篇小说确实是一个非常朴实的充满诗意的爱情故事。 小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，但乔治·桑却从这简单的情节中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心灵。男女主人公一富 一贫，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了。他们外貌并不美丽，却 疾恶如仇、乐观勤劳、身体健硕，另有一种健康美。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。小说中农村的宁谧、神秘而独特的景色，为男女主人公的爱情经历增添了浓郁的浪漫色彩。乔治·桑无疑地将男女青年农民的爱情和农村景色 理想化了，因为她认为小说是“按我所希望的那样、按我认为应该的那样去描绘人物’’的，《魔沼》就体现了这种浪漫主义的文学主张。作者笔下的理想世界和理想人物，是作为 资本主义社会的丑恶现象的 对立面出现的，尽管缺乏深刻性，可是却具有正面理想的价值。这篇小说的次要人物也写得十分成功：讲求实际的 莫里斯老爹、喜爱虚荣的 风骚 寡妇、庸俗世故的莱奥纳老爹， 寥寥数笔，都描写得 神情毕肖。而 热尔曼的儿子小皮埃尔的活泼顽皮、纯真可爱，也避免了男女主人公恋爱场面的单调，并增加了生活情趣， 末尾的风俗描写乍看嫌长，实际上富有 地方色彩，散发出粗犷隽永的农村气息，而且具有丰富的历史资料价值，确是一幅出色的农村 风俗画。上述各方面的成功，使这篇小说成为世界上独具风格的中篇杰作。

　　 艺术特色在 乔治·桑的“田园小说”中得到充分的表现。1846年，乔治·桑发表了 《魔沼》，这是她的田园小说的代表作。乔治·桑在小说序言中宣称，她要描写朴素中的美，这篇小说确实是一个非常朴实的充满诗意的爱情故事。 小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，但乔治·桑却从这简单的情节中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心灵。男女主人公一贫一富，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了。虽然他们并不美丽，却 疾恶如仇，乐现勤劳，身体健硕，另有一种健康美。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。小说中农村的宁谧、神秘而独特的景色，为男女主人公的爱情经历增添了浓郁的浪漫色彩。乔治·桑无疑地将男女青年农民和农村景色理想化了，因为她认为艺术是追求“理想真实”，《魔沼》就体现了这种浪漫主义的文学主张。这个理想世界和理想人物，是作为资本主义社会的丑恶现象的对立面而出现的，尽管缺乏深刻性，可是却具有正面理想的价值。这篇小说的次要人物也写得十分成功：讲求实际的莫里斯老爹、喜爱虚荣的风骚寡妇、庸俗世故的莱奥纳老爹， 寥寥数笔，都描绘得神情毕肖。而热尔曼的儿子小皮埃尔的活泼顽皮，也避免了男女主人公恋爱场面的单调，增加了生活情趣。末尾的风俗描写乍看嫌长，实际上富有地方色彩，散发出粗扩隽永的农村风味，而且具有丰富的历史资料价值，是一幅出色的农村风俗画。上述各方面的成功，使这篇小说成为世界上独具风格的中篇杰作。

　　首先， 《魔沼》出自一个女作家之手，女作家的细腻感情在 笔底源源流出。小说中，男女主人公的爱情有条不紊地一步步发展。女主人公玛丽对淫邪的 农场主的纠编者坚决抗拒，表现了她发 嫉恶如仇；她对小皮埃尔无微不至的照顾则显示了她的 母性；她对热曼的朴实和能干深有好感，最后克服龄差异，同意 以身相许。这些都是实写。然而，对玛丽的描写是实的多，而对 热尔曼的描写则是虚的多；热尔曼对玛丽的举动看在眼里，赞在心里，逐渐产生了爱情。最后，他的 岳母对他的试探，表现他的内心想法，则是有实有虚的写法。实虚结合，层次分明，娓娓道来，有一种温婉的亲切感。乔治·桑善于塑造女性的形象，她们大鑫性格刚正、热烈，富有反抗精神，追求 真正的爱情。这篇小说中小玛丽的形象就十分动人。
　　其次，这篇小说将感情描写与大自然的描绘 熔于一炉。这时乔治·桑的创作依次从妇女 问题小说、 社会问题小说转至田园小说，相应地从关心社会政治问题转到赞美旖旎迷人的 田园风光，在优美恬静的大自然中汲取灵感。《魔沼》是她的第一篇田园小说。
　　第三，《魔沼》体现了乔治·桑理想的 爱情观。田园小说 古已有之，大多写的是 牧童牧女的 恋爱故事，这些牧童牧女的行动和心理与真正的牧童牧女相差十万八千里，其实他们是贵族男女的化身。而乔治·桑的田园小说与此不同，她写的确实是真正的村民。诚然，这不是同一阶层的男女。

　　这篇小说确实是一个非常朴实的充满诗意的爱情故事。 小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，
　　男女主人公 一贫一富，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了。虽然他们并不美丽，却 疾恶如仇，乐现勤劳，身体健硕，另有一种健康美。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。小说中农村的宁谧、神秘而独特的景色，为男女主人公的爱情经历增添了浓郁的浪漫色彩。这个理想世界和理想人物，是作为 资本主义社会的丑恶现象的 对立面而出现的，尽管缺乏深刻性，可是却具有正面理想的价值。

　　小皮埃尔翻身坐了起来， 若有所思 地张望着四周。
　　“啊！这家伙，他听到有人吃东西，决不会放过的，” 热尔曼说，“大炮声不能把他惊醒，但只要有人在他旁边爵动下巴额儿，他马上就睁开眼睛。”
　　“您在他的年纪，也该 是这样的，” 小玛丽带着 狡黠的微笑说，“喂，我的小皮埃尔，你在找床顶吗？今夜它是 树荫做成的，我的孩子；但你的爸爸 晚饭照样没少吃。你想同他一起吃晚饭吗？我没有吃掉你的一份；我早就 想到你会要的！”
　　“玛丽，我希望你吃一点，” 农夫叫着说，“要不然我不吃了。我是一个馋鬼，一个 老粗；你呢，你省下来给我们吃，这是不公道的，我很惭愧。瞧，我的食欲都没了；如果你不吃的话，我也不让我儿子吃。”
　　“您让我们安生点吧，”小玛丽回答，“我的 胃口的钥匙不在您手里。我的胃口今儿个封上门了，而您的皮埃尔的胃口却像头小狼的胃口一样打开。喏，瞧他 狼吞虎咽！噢！他将来也是个粗壮的 庄稼汉！”
　　小皮埃尔不一会儿当真显出 有其父必有其子的样子，他刚刚睡醒，还不明白在什么地方，怎么来的，就开始 吞吃起来。等他 吃饱了，便像摆脱了束缚的孩子那样兴奋，比平时更加聪明、好奇和 滔滔不绝。他问自己到了哪里，待他知道是在树林中时，他显得有点害怕。
　　“这个树林里有凶恶的野兽吗？”他问他的爸爸。
　　“没有，”他爸爸回答，“一只也没有，根本用不着害怕。”
　　“你撒谎了，刚才你对我说，要是我同你到大树林里，狼会拖走我的！”
　　“瞧他嘴多厉害！”热尔曼发窘地说。
　　“他没 错儿，”小玛丽说，“您刚才是对他这样说来着；他 记性很好，想起来了。不过，我的小皮埃尔，要知道你爸爸从来不撒谎。我们穿过大树林时你正睡着，眼下我们是在小树林里，这儿没有 猛兽。”
　　“小树林离大树林很远吗？”
　　“相当远；浪不会走出大树林。再说，要是有狼跑到这儿的话，你爸爸会把狼打死的。”
　　“你也打狼吗，小玛丽？”
　　“我们一起打，我的皮埃尔，你会帮我们大忙，对不？你不害怕吧？你会狠狠地打！”
　　“是呀，是呀，”孩子骄傲地说，摆出英雄的姿态，“咱们会把狼杀死！”
　　“没有人比得上你同孩子谈得来，让他们懂道理，”热尔曼对小玛丽说，“没多久你还是个孩子呢，还记得你母亲跟你说的话，这倒是真的。我深信人越年轻，越同孩子合得来。我很担心，一个 三十岁的女人，还不知道怎么做母亲，很难学会跟 孩子们唧唧喳喳地说话和讲道理。”
　　“干吗学不会呢，热尔曼？我不明白干吗您对这个女人有坏的想法；您会改变看法的！”
　　“让这个女人见鬼去吧！”热尔曼说，“我真想打她那儿回来以后就再也不去了。我干吗要一个我不了解的女人呢？”
　　“我的 小爸爸，”孩子说，“干吗今儿个你老在说妈妈，她不是死了吗？……”
　　“唉！难道你已经忘掉你可怜的 好妈妈了吗？”
　　“没有，我看到她放进一只漂亮的白木匣里，外婆把我领到她身边去吻她，和她再见！……她全身是白的，都冰凉了，每天晚上 舅妈教我祷告上帝，好让妈妈到天堂，在上帝身边身体热乎起来。你相信眼下她在天上吗？”
　　“但愿她在天国，我的孩子；应当时常祷告，让你妈妈看到你爱着她。”
　　“我这就祷告，”孩子说，“今儿晚上我没想到做祷告。但我一个人做不了，我总要忘掉一点。小玛丽得帮帮我。”
　　“好的，我的皮埃尔，我来帮你，”少女说，“你过来，跪在我身上。”
　　孩子跪在少女的裙子上面，合十他的小手，开始背诵 祷文，起先 全神贯注，十分热忱，因为他开头记得很熟；后来慢了下来，结结巴巴，最后一字一字地跟着小玛丽念。每晚，当他念到祷文的这一段时，便打起瞌睡，他从未学会背到底。这一回还是照旧， 专心致志和他自己声音的单调，产生了往常的效果，他 勉为其难地念着最后的音节，而且还是教了他三遍才念出的。他的头沉沉下垂， 耷拉在玛丽的胸前：他的手松开了，垂落在自己的膝上。在篝火的 亮光下，热尔曼瞧着他的 小天使在少女的怀里 打盹；她抱着他，她纯洁的气息温热着他金黄的头发，她也让自己沉浸在虔诚的梦想中，默默地为 卡特琳的亡灵祈祷。
　　热尔曼感动了，竭力寻找话语，向小玛丽表达她使他 油然而生的敬意和感激，但怎么也找不到能表达思想的话来。他挨近她，想吻她一直紧抱在怀里的孩子，他的嘴唇舍不得离开小皮埃尔的 脑门。
　　“您吻得太重了，”玛丽对他说，一面轻轻地推开农夫的头，“您要把他闹醒的，让我再放他睡好，现在他又去做天堂的梦了。”
　　孩子让人放倒睡下，躺在 马鞍的 山羊皮上时却在问是不是骑在 小青的背上。随后，睁开他蓝色的大眼睛，盯着树枝看了有一分钟，他好像在睁着眼睛做梦，抑或被白天溜进脑子里，临睡时才呈现出来的一个念头所激动。他说：
　　“我的小爸爸，如果你想给我另外一个妈妈的话，我愿意她是小玛丽。”
　　他不等回答，就合上眼睡着了。

《魔沼》：
桃之夭夭
最纯洁、最真挚的爱情
献给情人最美的礼物

贺尔拜因的酒徒为了驱散死神的困扰，灌满酒杯，狂喝暴饮。虽然他们没见到死神，然而为他们斟酒的人却正是死神。我们自己时代那些为富不仁者要购枪置炮，修筑坞堡，驱除平民暴动的念头，因为艺术作品显示暴乱正在暗中慢慢策划，等待突然到来的机会。中世纪教会用售卖免罪券来迎合世间巨大的恐惧心理。今天的政府则是通过向富人们大量征收那些维持警察、狱卒、刺刀和监狱的税，来抚慰富人的不安。
阿尔伯特·丢勒、米开朗琪罗、贺尔拜因、卡洛和戈雅都曾强力讽刺自己时代和国家的罪过，其不朽的作品都是具有毋庸置疑价值的历史文献。不可否认，艺术家有权探查社会的疮疤，并将之暴露在我们的眼前。但是艺术唯一的功用难道依然是威慑和恐吓吗？在这类流行着天才和想象，充斥着邪恶神秘现象的文学作品中，我们不喜欢那些戏剧活动的恶棍，更偏爱温柔敦厚的人物，因为这些人物能感化他人，使之弃恶从善。恶棍只会令人恐惧，而恐惧不但无法治愈自私，反而会使自私变本加厉。
我们相信艺术的使命就是情感与爱的使命。当代的小说应当取代早先的《圣经》故事和寓言，而艺术家为了减轻自己绘画所引起的恐惧，除了提供一些谨慎而抚慰的措施外，还有更为巨大、更为诗意的任务。他的目的应该是提供他存之于内心的那些有吸引力的事物，如有必要，我并不反对艺术家略微美化这些事物。艺术不是对纯粹现实的研究，而是对理想真实的追求。因此，《威克菲尔牧师传》这本小说相比于《堕落的农民》和《危险的联络》这两部小说更有用，也更有益于健康。

作者自序
敬告读者
一、耕耘
二、莫里斯老爹
三、好农夫日耳曼
四、吉耶特大妈
五、小皮埃尔
六、荒原之上
七、大橡树下
八、黄昏祷告
九、不顾寒冷
十、星光之下
十一、村中美人
十二、农场主
十三、老妇人
十四、返回农庄
十五、莫里斯大妈
十六、小玛丽

两千五百多年前，遥远而神秘的东方土地上，一个美丽的姑娘收拾好自己的行装，准备出发。看着自己成长的地方，到处都留下点点滴滴成长的记忆。突然心里弥漫着一种说不出的怅惘，从此之后，这里再也不是属于她的地方了。而且她在这一瞬间明白了一个道理，那就是——这里从来就没有属于过她，因为今天她才真正要回归到属于自己的家园。前半生就是为了这一天的到来，这一天到来之际，自己的生活才真正开始。
那天，是她一生中最美好最灿烂最绚丽的一天，阳光明媚，爱抚的光芒洒遍每一个角落。放眼望去，满眼都是灼灼的桃花，开得那样的热情而又热烈，好像她的命运与这桃花有着某种默契。耳畔传来了悠扬的歌声：“桃之天天，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她终于找到了自己的归宿，阳光下，一切都是那么美丽，充满了色彩的生机。所以，没有人愿意去想，桃花开到最艳丽的时候，等待着它们的将会是什么。没有人肯承认，桃花的艳丽是一个姿态优雅的谶语，阳光背后隐藏着它的忧郁。所以，占今中外美丽的神话传说最后总是用千篇一律的一句话收尾——从此，他们过上了幸福的生活。总之，花开花落，一时的繁华过后，等待着守获的人儿，期待着沉甸甸的果实，饱满而甜蜜。就像《诗经·桃天》中的那个女孩子，春华秋实，回到了属于自己的家。从此，日复一日，年复一年，时光流逝，爱情的基调却就这样固着了一般，新翻的曲子永远在这个调子上婉转流动，始终无法摆脱它的纠缠。
然而，我们也许是习惯了在美丽虚幻中麻痹自己，不想去面对桃之天天过后还可能出现的其他情形，比如雨打桃花、落红满地，比如华而不实、有花无果，甚至有始无终、始乱终弃，那些悲悲凄凄的惨状，有谁愿意面对？何况还有更加令人痛心疾酋惨不忍闻的故事。现实中受够了痛苦的人，怎么会愿意在别人故事里再去揭开刚刚复原的伤口。所以，无数人面桃花相映红的故事在流传着，鲜艳欲滴的花儿旁边播出的是满心欢喜的爱情剧，戏里戏外的人都在快乐地欢笑中忘掉了悲与愁。