蔽膝

　　《说文》： “巿，韠也。上古衣蔽前而已。”巿即韍。字又写作芾。《诗经·曹风·侯人》： “彼其之子，三百赤芾。”郑笺：“佩赤芾者三百人也。”（古代的礼制，大夫以上才佩赤芾。）又《小雅·采芑》：“朱芾斯皇，有玱葱珩。”（皇：同煌，光彩的样子。玱： qiāng，枪。玉声。葱珩：苍色的佩玉。）又《小雅·采菽》：“赤芾在股，邪幅在下。”（邪幅：类似后代的绑腿。）孔引《乾凿度》的注：“古者田渔而食，因衣其皮。先知蔽前，后知蔽后，后王易之以布帛，而犹存其蔽前者，重古道，不忘本。”郑玄在笺注这首诗时也说：“芾，大（太）古蔽膝之象。”原始人以兽皮遮羞御寒，生产方式改进了，有了布帛，这是劳动人民的创造，不是什么“后王”的发明；至先秦还有韠、*[革+犮]、芾，其意也并不在于“重古道”。除去了这些后世经学家附会的意思，《乾凿度》注的话是可信的：蔽膝是古代遮羞物的遗制。郑玄也看出了这一点，虽然他用的是后代的名词“蔽膝”来称呼古物。

与围裙不同的是，蔽膝稍窄，且要长到能“蔽膝”，用在衣裳制礼服上要求与帷裳下缘齐平。不直接系到腰上，而是拴到大带上作为一种装饰，可以用锦，也可皮革制成。按照沈从文的分析，商周乃至秦汉的蔽膝，长条形最下方一般为圆铲形（如图），东汉郑玄释形“圆杀其下”没有错，而西汉以前的图像已经比较少见了，后人误作了舌形。

汉服“蔽膝”

　　孔引《乾凿度》的注：“古者田渔而食，因衣其皮。先知蔽前，后知蔽后，后王易之以布帛，而犹存其蔽前者，重古道，不忘本。”郑玄在笺注这首诗时也说：“芾，大（太）古蔽膝之象。”“重古道”有后世经学家附会的意思，但《乾凿度》注的话是可信的：蔽膝是古代遮羞物的遗制。蔽膝与佩玉在先秦时都是别尊卑等级的标志，秦代时废除，代以佩绶制度。不过，蔽膝没有完全消失，仍然存在于后世的祭服、甚至朝服中。

        南朝宋少帝（422—424年在位）时，有个年轻的书生从南徐动身到云阳去（南徐、云阳均在今天江苏境内），路上经过华山（今江苏高淳境内花山），在山脚下一家客栈里休息，偶然看见客栈里有个年约十八九岁的姑娘，心生爱慕，却不知怎么接近她，为此一路抑郁，到家就病倒了。母亲问他得病的原因，他据实以告。母亲为了了却儿子的心愿，便到华山一带寻访那个姑娘，找到后，她把事情的经过告诉了姑娘，姑娘听完并没说什么，只是解下自己的蔽膝（类似今天的围裙），要书生母亲暗中放置在他睡的席子下，这样病就会好了。母亲回家后照姑娘说的做了，书生的病果然开始见好。痊愈后，他整理床铺，无意中掀起席子，看见了姑娘的蔽膝，激动地紧紧抱住，忽然间心绪纷乱到不能自持，竟把蔽膝吞了下去，结果一下窒息了。呼吸将停时，他对母亲说：“葬时车载，从华山度。”

蔽膝

　　母亲依了儿子的心愿。但等牛车载着书生的棺木走到姑娘的家门时，拉车的牛便不往前走了，无论怎样赶它，也不肯动。姑娘默默看着，说了句：“且待须臾。”回屋沐浴梳妆后，盛装而出，她抚着书生的棺木唱道：

　　华山畿，

　　君既为侬死，

　　独活为谁施，

　　欢若见怜时，

　　棺木为侬开。

　　棺木应声而开，姑娘立刻跳了进去，棺木随后就合上了。任凭姑娘的家人怎样敲打，棺木却再也打不开了。家人只好将俩人合葬，人们把他们的墓称为“神女冢”。

　　这个伤感的故事是梁祝神话的雏形。曾经沧海的人会秋波速递，迅速展开一段旖旎婉转的故事。但初恋的人不会，他们急切地偷偷地寻找对方的身影，眼神偶然对望，却脸红心跳地急忙错开，又不知怎么向对方表白，只有默默爱着，甚至“悦之无因，遂感心疾”。

　　《搜神记》中记汉末时，零陵太守史满的女儿爱上了父亲门下的书佐，秘密地叫丫鬟取来了书佐洗过手的剩水喝了下去。《钗小志》中写苏紫藭喜欢谢耽，但虽近在咫尺，却如隔万里，不能相见。于是紫藭让侍儿借来谢耽一件常穿的内衣，白天偷偷地套在自己衣服里面穿着，晚上则拥着入眠。现在的人们呢？作家老鬼自传体小说《血色黄昏》中写他在插队时爱上了一个女知青。他不敢和她说话，只能常常偷偷地看她，“我虽然近视，但在下工的人群中认出她来，就像在草尖上认出太阳”。但是对方却一直回避他。在她离开知青点前，他悄悄收起了她与同伴聊天时嗑下的一把瓜子皮，这是他这场连续多年的、深深的、无比绝望的爱的记念，是他一个人的信物。写出这段卑微的暗恋需要很大的勇气，而能够写出却不见得就意味着已经释怀。

　　情字磨人，令人手足无措，令人相思成灾，初恋大多如此，也只有初恋才能如此——哪怕是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，无论什么年代的人，也无论过去了多少年代。