绯色的记忆

（难道记忆错乱了？）

那房子明明是有二三十年历史的旧宅，何以地图上竟是一片空白，完全查不到呢？

闭上眼睛，鲜艳的绯红色登时在眼前一点点蔓延开来。

是的，那其实是充溢着幸福的房子。只因史子就住在那里。我在那里和史子还有她的祖父共度了初夏的那一个月，结果我现在竟然找不到那房子了。

“住手！大哥哥你也是这种人吗？”

眼前浮现出史子哭喊的脸庞，之后便是一片绯红。

我这种人，还有资格活在这世上吗……

高桥克彦（1947—）

日本小说界国宝级奇才多面手。他自1983年以《写乐杀人事件》斩获江户川乱步奖之后，一路成绩斐然，是日本唯一兼备“乱步奖”、“推协奖”、“直木奖”、“吉川奖”和“NHK放送文化奖”五大桂冠的金牌作家，作品涵盖流行文学之各种门类，包括推理小说、怪谈小说、科幻小说、恐怖小说、时代小说、历史小说等；2012年又因卓绝成就获颁“日本推理文学大奖”（终身成就奖）——百年日系，只此一人！

绯色的记忆扭曲的记忆难言的记忆遥远的记忆皮肤的记忆浓雾的记忆冥暗的记忆后　记文库版后记

《绯色的记忆》编辑推荐：著名作家高桥克彦日前荣获第15届日本推理文学大奖，该奖是推理文坛唯一的终身成就奖，专门嘉奖作出卓越贡献的作家或评论家。1983年，高桥克彦凭借处女作《写乐杀人事件》摘得第29届江户川乱步奖（专门鼓励新人作家的奖项，获奖新人作家后来大多成长为推理小说的巨匠），由此正式成为推理小说家。此后又写了《北斋杀人事件》和《广重杀人事件》，构成浮世绘推理小说三部曲。
除推理小说外，高桥克彦的作品几乎涵盖了日本流行文学的各种门类。1986年，他的传奇小说《总门谷》荣膺第7届吉川英治文学新人奖。1992年，其恐怖小说《绯色的记忆》摘得日本大众文学最高奖项——第106届直木奖。2000年，他凭借历史小说《火怨》再度夺得第34届吉川英治文学奖。此外，其历史小说《炎立》、《北条时宗》还成为NHK大河剧的原著，这也为他带来了第53届NHK放送文化奖的殊荣。

真想不到会以如此平静的心情写下这段后记。明明不是突然醒来，却又仿佛跟这世界有了一定距离……兴许只是岁月所致。一番确认之后，我讶然发现“记忆系列”的第一部《遥远的记忆》竟是七年前发表的。这七年来，我的生活环境剧烈变化，这把年纪再说“长成大人”云云不免奇怪，但是我的心境确实大有变化，其中最重大的便是这个作品集获得了直木奖这件事。说实话，那感觉就像是偷偷写的日记突然变成了书，而且被很多人看到，感觉极度困惑而又害羞。其实，当初写这个系列的时候，就是当日记写的，包括别的作品最初都没想到会出版。原本只是消遣，不知不觉却倾注了那么多心血。或者说，正因它是消遣，再不努力岂非一无所获。说这些话，无非是想解释“记忆系列”使用了一种独特的写法——不去勉强，只为写出真实反映等身大的自己的小说，哪怕卖不出去（这么说怕是有些对不起帮助出版的各位）也无所谓。倘若这里面有些犹豫不决、举棋不定的事情——就像现实中的我那样，该多好啊。读过我作品的读者，十个人中有一个，或者一百个人中有一个也行，能够为之注目，就足以让我满足了。我当初便是以这种心情开始写作。这些故事虽非我的亲身经历，但若我处于这种情况下，一定会有相同的想法、做出同样的举动。从这个意义上说，它相当于日记，这些故事的主人公便是我本人。
自完成之日起，它对我来说便是一本特别的书，与小说处女作《写乐杀人事件》以及由横尾忠则先生负责装订的《总门谷》共同成为我心中的珍宝。
本来这已让我满足，谁知幸运之神眷顾，竟然荣获直木奖，当时高兴得犹如飞上了天，不知不觉又变得有些难以呼吸。我最初觉得一百个读者中只要有一个读到这本书，便是我的幸福，结果在很多地方都遇到只读过这本书的读者。他们甚至不知道我也在写推理小说和奇幻小说。虽然现在已经习以为常，并且心存感激，但当时多少有些别扭。小说内容以想象为主，自可算是一种谎话，哪怕不时也会冒出几句真心话……该如何面对那些只想听真心话的读者呢？我喜欢反面角色在某个瞬间表现出来的羞怯，这才是矫揉雕琢之风格。换言之，这也是这本书原本的目的。但若只读这一本书，便无法体会其中诙谐。
每次被别人当做一本正经的作家，我都有种想找个缝钻进去的心情。
若非小说《炎立》的出现，恐怕那种心情会持续至今。这部小说作为大河剧的原著，使我遭遇了相同境况。我同样见过很多只看过这部小说的读者，幸好有了《绯色的记忆》的经验，没受到太大打击，而且《绯色的记忆》所受的打击也渐渐淡去。
所以，现在的我十分平静。
因为获了奖，本系列中的《遥远的记忆》和《扭曲的记忆》被拍成电视剧，有的甚至被改编成广播剧。或许也是如此，我得以客观地审视它们。该系列第一次出版时，我看着摆放在书店书架上的书，仿佛看到自己赤身裸体站在那里，心中满是羞愧，而出版文库本时却无比平静。容我借此机会向一直担任编辑工作的大村浩二先生表示感谢。

作者：（日本）高桥克彦 译者：王振瑜

高桥克彦，日本小说界国宝级奇才多面手。他自1983年以《写乐杀人事件》斩获江户川乱步奖之后，一路成绩斐然，是日本唯一兼备“乱步奖”、“推协奖”、“直木奖”、“吉川奖”和“NHK放送文化奖”五大桂冠的金牌作家，作品涵盖流行文学之各种门类，包括推理小说、怪谈小说、科幻小说、恐怖小说、时代小说、历史小说等；2012年又因卓绝成就获颁“日本推理文学大奖”（终身成就奖）——百年日系，只此一人！