流星旅行车

　　 书 名: 流星旅行车

　　作　者：(日本)重松清

　　 出版社： 文汇出版社

　　出版时间： 2009年10月

　　 ISBN: 9787807415138

　　开本： 16开

　　定价: 29.80 元

　　 《流星旅行车》是重松清的长篇小说，自己遭到公司莫名裁员，失业在家。妻子频繁神秘外出，夜不归宿。儿子却 自我封闭，不愿走出房门。父亲癌症晚期， 奄奄一息。而父子之间多年的 心结却依然没有解开。面对这一切，永田一雄 疲惫不堪。希望今夜就能死去，那天晚上，这个念头涌上了他的 心房。也是在那天晚上，他搭上了来自异度空间的流星旅行车。

　　 重松清，日本当代作家。1963年生于日本冈山。 早稻田大学教育学部国文科毕业。曾在出版社工作，后开始写作。1991年初登文坛。1999年凭借作品 《小刀》荣获 坪田让治奖，以作品 《边缘》获得 山本周五郎奖。2000年作品《 维生素F》被评论为是家庭小说的最高杰作，荣获 直木奖的肯定。另有作品《当那天来临前》、 《青鸟》、 《快跑，乌拉拉》、《哀愁的东京》、 《毕业》、 《在仙后座山丘上》等。他的作品多以 现代家庭为背景，以不说教的 口吻诚恳地面对社会中的青少年问题、 中年人的心境或是老人问题。身为两个女儿的父亲，他在叙述青少年所面对的压力时，更能 感同身受，因此故事尤其令人动容；他的每一本书推出时都引发话题，受到瞩目。

　　希望今夜就能死去……如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨翻开 《流星旅行车》。

　　直木奖、坪田让治奖、山本周五郎奖等诸多文学大奖获得者，日本实力派作家重松清，引领《流星旅行车》行至中国，邀你开始一段神奇的旅程。

　　日本 《书志》杂志“最受欢迎的杰作”；

　　2002年推出，长期占据日本亚马逊的文学类书籍前100名的位置；

　　2006年改变成舞台剧，佳评如潮，连年加演至今。

　　 回到过去，其实谁都可以

　　 人到中年的永田，人生遭遇重大危机。妻子 外遇彻夜不归，儿子弃学自闭家中，还有在乡下的父亲癌症末期 生命垂危……

　　每个月永田都会回家两三次去探望病中的父亲。他和父亲的感情并不好，去探病其实是为了得到那笔不菲的回家车资，因为他已经失业多月。

　　希望今夜就能死去。回家途中，坐在车站 候车亭的 长椅上，永田这样想着。

　　这时候一辆酒红色 奥德赛 旅行车停在他面前，招呼他上车的人，是5年前在报纸上看到的一对在车祸中丧生的父子……

　　小说的开头很奇妙，一时让人分不清这是虚幻还是现实，随着故事的推进才能渐渐接受这样一辆“ 幽灵车”的存在，而这车也会带着主人公永田穿越时空，回到过去的岁月。

　　看到这里可能会想到一部电影， 《回到未来》。同样是穿越时空回到过去的题材，此类主角一般都面临困境，在过去一番 历险后都能改变未来创造美好 新生活。不过很可惜，在本书中不存在这样的侥幸，未来无法改变。那回到过去有什么意义呢？主人公也这样问开车的桥本，得到的答案是——为了消除后悔。知道未来会往不幸地方向发展，但是无法改变，看来能回到过去也不是什么值得庆幸的事情。

　　在一次次地回到命运的转折点时，永田还是想尽力改变些什么，这又让我想起《气象预报员》中的 凯奇。其实每个人都可以坐着心中的旅行车回到记忆中无法改变的过去，只是无法像永田那样幸运——他重病在床的父亲阿忠，也以38岁和儿子同龄的状态一起加入了时光之旅。

　　书中除了讲述主人公重回过去为了将来而努力的历程，还存在几条 情感线索。因为相互不满所以关系恶化的父子，一方想拉近距离一方却不在意的父子，热情支持却反造成 隔阂的父子……可以说本书的主题就是探讨 父子关系。不管是父亲还是儿子，其实谁都没做错什么，人们都在做着自己认为对的事，但总会引发一些不想要的后果。

　　现实的 家庭关系中父子很亲近的确实不多，至少能轻易表现出亲近的不多。原因应该各种都有吧，可能是父亲作为 一家之主过于威严，可能是因为某 突发事件，也可能是因为童年时一些小事的积累。现在看来确实不是什么大不了的事情，以成人的心态完全也可以理解当时的父亲，但内心在很久以前就已经改变和定型，就算现在想亲近起来也会觉得不习惯。

　　但是很奇怪，虽然不是绝对，不管子女对父母的态度如何，父母一方对子女的爱还是不会改变。不知道是由于对方身上存在自己的基因，还是什么别的原因，父母总是无私的希望子女能够幸福，并尽自己所有的努力去帮助。这世上很多感情都是需要双方付出才能维持的，只单方面付出却 不求回报的恐怕只有父母对子女的爱了。为了孩子可以不惜一切。

　　多年前的一件事我还是记忆深刻。 那一年祖父过世，我回家参加葬礼。 骨灰 落葬在荒僻的墓地中。下葬结束后，主持仪式的人说了句什么话后，父亲就带头离开了墓地，头也不回，走得很快。我和弟弟两个以平时的 步速跟在他后面。走在前面的父亲突然停了下来，一脸严肃地叫我们走快点，走到他前面去。当时虽然照办，但感觉有些莫名。后来才知道，根据乡下的习俗，家里有人故去，落葬后 家庭成员要尽快离开墓地，走得越快越远，随故人而去的时间就越晚，也就是说会活得越久。虽然知道是迷信，但老一辈的人还是会在意。父亲在路上等我们叫我们走在他前面，就是那样一个单纯的愿望，希望我们在他之后才死去。

　　“ 天底哪个父母会希望孩子死在自己前面的？……我愿意为他做任何事情，求求你救救他。用我的命去交换也没什么问题……如果我还有 三天生命，就把这三天给 阿雄，让他能活着回去……”已经癌症末期，很快不久于人世的阿忠，害怕儿子马上死去，不停地对开车的桥本喊着。

那个晚上，我感到疲惫不堪。

甚至没有力气去下决心寻死。我身上散发着微微的酒气，坐在摇摇晃晃的末班电车上，心神恍惚地浮想联翩。

如果就这么死了的话，也没有什么。

我鼻子中传出了一阵冷冷的笑声。望着车窗上自己的影子，我从心底感到了无生趣。没有想到自己也变成了会发出那种笑声的人，一阵惆怅之情油然而生，鼻子中不禁又再度传出同样的笑声。

到达羽田机场时，已经快晚上九点了。我乘坐单轨电车在滨松站下车，顺便光顾了一下附近还在营业的烧烤店。之后，我要乘山手线去新宿，转乘私铁之前，先到这小吃店中喝了几杯。

直到刚才，由于微醺，我一直打着瞌睡。虽然不到10分钟的短短时间，我却睡得十分沉，仿佛掉进了黑暗的无底洞之中。

要是能够这样长睡不醒，不知道该有多好。星期天晚上，在末班电车空荡荡的座位上气绝身亡，也未尝不是好事一桩。如果说心中没有任何遗憾或是眷恋，那是撒谎。但是，要是能够怀着这样的心情离开人世，也许反而是一种幸福。

电车在每个站停靠，让寥寥无几的乘客上下车，慢慢地开往我居住的城区。走出车站之后，我必须沿一处陡峭的坡道走15分钟才能到家，白天工作剩余的那一丝力气，走过这个坡道时便会彻底消失。

或许，每次走进家门时说着“我回来了”的我，不过是一副空壳。我懒得去思考那些艰深的问题。我想的，只是家人的笑脸，迟来的晚餐，洗个热水澡，然后上床睡觉。至于其他多余的事情，我一概不想理会。“我无所谓。”“你决定好了。”我不知道自己对美代子说过多少遍这样的话，我甚至连想都不必想，这样的话就会脱口而出。

结果，现在，报应终于来了……我轻轻地闭上双眼，不让自己再胡思乱想下去。

一旦开始反思，或是开始感到后悔，就会没完没了。况且我早就过了那个阶段。现在，不管我再说什么，再想什么，都已于事无补。

既没有梦想，也没有希望。

记不得这是小时候听过的歌，还是小故事或漫画中的台词。经过年复一年的疲劳，我的双臂只要稍稍转动就会隐隐作痛。医生说，这是四十肩提前到来。总之，我的肩膀疲倦得仿佛在承担着千斤重担，但却没有办法摆脱。

电车下一站就会到达我居住的城区。

“其实，就算死了，也无所谓。”我抱着双臂，用叹息的语气说道。

我已经疲倦不堪，再也无法忍受了……

我像个小孩子一样，在心中喃喃自语，听到的回答却是一个威胁恐吓的声音：“想死就去死啊！少在那里废话了！”

离站之后，电车车速逐渐变快，街上灯火阑珊。用不了多久，电车就要经过多摩川上的铁桥，然后，气温会骤降，车窗上也许会蒙上一层白白的雾气。现在，已经是深秋时节了。今天，医生告诉我，家乡的父亲也许活不到年底了。

我当天返回故乡。这半年来，每个月我大概都要回去两三次。刚开始，利用周末回家去住一晚。但是，在空空荡荡的家中与母亲四目相对，心情实在太过沉重，因此最近到医院探过病后，我便直接返回东京。

每次回家，都会发现父亲的身体又衰弱了一些。夏天去探病的时候，父亲还能在母亲和看护的帮助下直起身子坐在病床上，但是今天，他从头到尾一直都躺在床上，用深陷的眼窝茫然地盯着天花板。

即使没有把病情告诉父亲本人，但是他肯定也早已有所察觉。父亲患的是癌症，而且已经从肺部扩散到胰脏、肾脏和肝脏，甚至脑部也开始受到影响。医生说，如果病人的背部和头部疼得非常厉害的话，就会考虑给他注射吗啡。

5月的时候，父亲开始住院，当时医生的诊断结果是癌症晚期，恐怕活不过夏天。

然而，父亲却平安地度过了夏天。他本来就是一个严于律己和待人的人。身体的日益衰弱，让他感到焦虑，整个人也变得更加孤僻，动辄就大发脾气。好几名看护都被他辞退，甚至从旁照顾的母亲和妹妹智子都受到影响。半年以来，他就这样苟延残喘。

父亲的生命力让医生叹为观止。母亲也赞叹地说道：“因为你爸爸是一个很坚强的人。”而比我小3岁的妹妹智子，则模仿父亲的样子笑着说道：“我这样有魄力的人，怎么可以死在这种地方？”的确，父亲今年才63岁，他心里面一定还有很多想做或者非做不可的事情。

父亲的成功是白手起家打拼来的。他从土木建筑开始，进而拥有了许多公司。在我上中学的时候，他最专注的事业就是放高利贷——也就是开地下钱庄。

有些时候，父亲的事业蒸蒸日上；有些时候，不管做什么，他都一败涂地。有些公司确实让他暴发，但也有些公司，父亲不过是个挂名的董事长而已，实际经营权由别人掌握。自从泡沫经济破灭后，父亲的事业便一路下滑。按照智子的说法：“都是哥哥你不肯继承家业，爸爸才突然间苍老了很多。”

不知道这是否是真的。不过自从上中学之后，我几乎就没有和父亲单独说过话。

父亲把女婿——智子的丈夫伸之——当成是他事业的继承人。60大寿之后，他就把事业转交给伸之打理。伸之35岁上下，毕业自京都大学法学院，曾经在贸易公司供职，他的表现优异，远远超过父亲的预期。父亲做起事来向来勇往直前，横冲直撞，而伸之则个性相对保守，善于守成，最适合帮助大龄公司度过泡沫经济破灭后长期的不景气。父亲也非常信任他，对他的期望越来越大，甚至向当地国会议员介绍时，会说：“这是我的儿子。”

而现在，伸之竟然被禁止来病房探视。

不知道是因为癌细胞扩散到脑部的关系，还是因为药物的副作用，从夏天开始，父亲便突然变得疑心很重，甚至常常用憎恨的眼神瞪着周围的亲人。有时候他疑神疑鬼，到了不正常的地步。看护像照顾亲人般照顾他；却被他当做小偷辞退。他也认不出来担任了公司二十几年秘书长的西山先生，还对西山先生破口大骂，逼得对方辞职。

甚至，对一向信赖的伸之，上个月开始，他评价为：“那个家伙是想篡夺我的公司。”伸之来探病，他要么一言不发，要么把头扭到一边，看也不看一眼。据说他还曾经想拿装开水的鸭嘴壶砸伸之，虽然他早就没有那个力气了。

而对于我，父亲完全没有说过什么。我来探病，他既没有流露出开心，也没有表示出不高兴。我几乎没有跟他说过话。那感觉，与其说是去探病，还不如说是去扫墓。我只是茫然地注视着父亲一点一点地死去。

初秋的时候，智子曾经提议让我用轮椅推着父亲到医院的中庭散步。当时，父亲和我只说了两三句话，而且都不着边际。而我说的几句话也都无关痛瘴，类似“波斯菊开得很漂亮”或者“今天海面很平静”之类的。原本应该推着父亲沿着中庭走上一圈才对，但是我却只走了半圈，从中间的小路穿了回来。我们一回到病房，母亲和智子似乎就流露出些许失望，笑声十分无力。那一天，是父亲最后一次走出病房。

不知道父亲还能支撑多长时间？

为什么还要活下去呢？

躺在病床上，只能吃流食、打点滴，大小便也得依赖母亲和妹

妹照顾。都这样子了，为什么非活下去不可呢？

父亲会主动对我说话的时候，基本都是我差不多准备走的时候。

今天，也是一如往常。

“你有努力工作吗？”父亲用沙哑虚弱的声音问道，“要趁年轻力壮，好好努力工作啊！”他下巴上没有刮的白色胡须微微颤动。

说得也对。我淡淡地微笑着作为回答。

“美代子和广树他们还好吧？”

“他们都很好。”

“代我问候他们。”

“好……我知道了。”

当我准备从折叠椅上站起身来的时候，父亲向母亲喊了一声“喂”，然后将目光瞥向床边的柜子。这也是惯例。夏天的时候，父亲还可以自己走到那里拉开柜子的抽屉。仲秋时节，他还能够用手指示。但现在只能用目光示意。这远比医生给我们看的那些数据、图表或胸透的x光片，更清楚地说明父亲的身体正在每况愈下。

母亲从抽屉中拿出一个咖啡色的信封，封面印着“丸忠综合实业”的字样。父亲的名字叫做忠雄，把忠字用一个圆圈圈起来，就是他的公司的徽章。

信封上还写着“车资”两个字。里面装着5张一万日元的纸币。扣掉我往返的机票费和租车的费用，还会剩下很多。

我默默地收下，把信封放进夹克内的口袋里，然后便开始手足无措，我只得草草告别，离开病房。

我坐进停在停车场的车子，稍微闭目凝神，然后发动引擎。我缓缓地吐出一口气，将心中的愧疚之情也随之吐出。

难道父亲没有丝毫怀疑吗？这半年来，美代子和广树一直都没有来探望过他。今后也不会——恐怕，连他的葬礼都不会出席了。

我的家庭已经彻底崩溃，恐怕再无法破镜重圆。如果没有父亲给我的“车资”，我甚至无法返乡。说句老实话，我之所以如此频繁地返乡，其实是为了扣除“车资”之后剩下的那部分余额。

7月，我就失业了。裁员以中老年人员为对象，我尚未意识到自己已步入中老年，但是却已名列其中。虽然有半年的就业缓冲期，可以领取半额工资，但是半年的时间转瞬即过，我的新工作却完全没有着落。我在招聘类的网站上不断地投递履历表，但是却始终没有收到面试的通知。

回到过去，其实谁都可以

人到中年的永田，人生遭遇重大危机。妻子外遇彻夜不归，儿子弃学自闭家中，还有在乡下的父亲癌症末期生命垂危……

每个月永田都会回家两三次去探望病中的父亲。他和父亲的感情并不好，去探病其实是为了得到那笔不菲的回家车资，因为他已经失业多月。

希望今夜就能死去。回家途中，坐在车站候车亭的长椅上，永田这样想着。

这时候一辆酒红色奥德赛旅行车停在他面前，招呼他上车的人，是5年前在报纸上看到的一对在车祸中丧生的父子……

小说的开头很奇妙，一时让人分不清这是虚幻还是现实，随着故事的推进才能渐渐接受这样一辆“幽灵车”的存在，而这车也会带着主人公永田穿越时空，回到过去的岁月。

看到这里可能会想到一部电影，《回到未来》。同样是穿越时空回到过去的题材，此类主角一般都面临困境，在过去一番历险后都能改变未来创造美好新生活。不过很可惜，在本书中不存在这样的侥幸，未来无法改变。那回到过去有什么意义呢？主人公也这样问开车的桥本，得到的答案是——为了消除后悔。知道未来会往不幸地方向发展，但是无法改变，看来能回到过去也不是什么值得庆幸的事情。

在一次次地回到命运的转折点时，永田还是想尽力改变些什么，这又让我想起《气象预报员》中的凯奇。其实每个人都可以坐着心中的旅行车回到记忆中无法改变的过去，只是无法像永田那样幸运——他重病在床的父亲阿忠，也以38岁和儿子同龄的状态一起加入了时光之旅。

书中除了讲述主人公重回过去为了将来而努力的历程，还存在几条情感线索。因为相互不满所以关系恶化的父子，一方想拉近距离一方却不在意的父子，热情支持却反造成隔阂的父子……可以说本书的主题就是探讨父子关系。不管是父亲还是儿子，其实谁都没做错什么，人们都在做着自己认为对的事，但总会引发一些不想要的后果。

现实的家庭关系中父子很亲近的确实不多，至少能轻易表现出亲近的不多。原因应该各种都有吧，可能是父亲作为一家之主过于威严，可能是因为某突发事件，也可能是因为童年时一些小事的积累。现在看来确实不是什么大不了的事情，以成人的心态完全也可以理解当时的父亲，但内心在很久以前就已经改变和定型，就算现在想亲近起来也会觉得不习惯。

但是很奇怪，虽然不是绝对，不管子女对父母的态度如何，父母一方对子女的爱还是不会改变。不知道是由于对方身上存在自己的基因，还是什么别的原因，父母总是无私的希望子女能够幸福，并尽自己所有的努力去帮助。这世上很多感情都是需要双方付出才能维持的，只单方面付出却不求回报的恐怕只有父母对子女的爱了。为了孩子可以不惜一切。

多年前的一件事我还是记忆深刻。那一年祖父过世，我回家参加葬礼。骨灰落葬在荒僻的墓地中。下葬结束后，主持仪式的人说了句什么话后，父亲就带头离开了墓地，头也不回，走得很快。我和弟弟两个以平时的步速跟在他后面。走在前面的父亲突然停了下来，一脸严肃地叫我们走快点，走到他前面去。当时虽然照办，但感觉有些莫名。后来才知道，根据乡下的习俗，家里有人故去，落葬后家庭成员要尽快离开墓地，走得越快越远，随故人而去的时间就越晚，也就是说会活得越久。虽然知道是迷信，但老一辈的人还是会在意。父亲在路上等我们叫我们走在他前面，就是那样一个单纯的愿望，希望我们在他之后才死去。

“天底哪个父母会希望孩子死在自己前面的？……我愿意为他做任何事情，求求你救救他。用我的命去交换也没什么问题……如果我还有三天生命，就把这三天给阿雄，让他能活着回去……”已经癌症末期，很快不久于人世的阿忠，害怕儿子马上死去，不停地对开车的桥本喊着。