笛安

笛安(15)2001年7月，笛安毕业于太原五中，考入山西大学历史学专业。2002年年初，笛安赴法留学，就读于巴黎索邦大学社会学；同年她开始创作小说《姐姐的丛林》，后发表于《收获》2003年第6期。^[5]

2005年2月，出版首部长篇小说《告别天堂》，该小说分别从宋天杨、江东、周雷等人的视角讲述他们的青春岁月；同年完成第二部长篇小说《芙蓉如面柳如眉》，刊登于2006年初《收获》秋冬卷长篇专号，后首次出版于2006年5月。^[5]2006年，获法国巴黎索邦大学社会学学士学位。

2008年8月，笛安开始在《最小说》上连载《西决》。同年10月，凭借小说《圆寂》获《小说选刊》首届“中国小说双年奖”。^[6]

笛安主要作品(10)2009年3月14日，出版长篇小说《西决》，该小说讲述郑氏家族中郑西决、郑东霓、郑南音等人的成长故事，销量突破七十万册，连续八个月雄踞开卷文学类榜单前三位。同年，笛安出版了长篇小说《告别天堂》修订版，获法国高等社会科学研究院社会科学硕士学位。^[7]

2010年4月，笛安凭《西决》获第八届“华语文学传媒大奖”年度最具潜力新人奖；6月，出版长篇小说《东霓》；12月起，开始担任杂志《文艺风赏》（2018年停刊）执行主编。^[8]

2011年2月14日，与落落等作家推出小说《我们约会吧》；3月，出版修订版《芙蓉如面柳如眉》，与消失宾妮等作家合作出版游记《下一站·神奈川》；^[9]7月，笛安出席《最小说》五周年庆典并摘得“最佳作家”，又获京剧表演艺术家梅葆玖授权，创作梅兰芳传记小说。

主编杂志《文艺风赏》系列(12)2012年1月1日，出版“龙城三部曲”完结篇《南音》；11月29日，笛安因《南音》登上第七届中国作家富豪榜第11名；^[10][11]12月，出版小说集《妩媚航班》，收录自出道以来创作的《姐姐的丛林》《莉莉》等小说。^[12]2013年9月，与他人合作推出游记《下一站·法国南部》。^[13]

2014年6月，由笛安翻译的摄影集《时间男孩》《永远的乡愁》面世；^[14]8月，笛安因小说《光辉岁月》入围第六届鲁迅文学奖；11月，出版历史题材小说《南方有令秧》，该小说首印四十万册，上市一月加印三次。^[15]

2015年1月，笛安凭借《南方有令秧》获“2014年度新浪中国好书榜”年度最具人气图书；^[16]3月，获“花地文学榜”年度青春文学金奖；4月，获第三届“人民文学新人奖”长篇小说奖。^[17]

2016年8月，出版小说《芙蓉如面柳如眉》典藏版。2017年7月，其小说《告别天堂》被收入《收获》60周年纪念文存。^[18]

2018年11月，长篇小说《景恒街》首发于杂志《人民文学》^[19]；2019年1月，小说《景恒街》正式出版^[20]。笛安凭借该小说获2018年度“人民文学奖”长篇小说奖，是首位获得该奖项的80后作家。^[21]

2021年8月，凭借 《景恒街》入围“未来文学家”长名单。^[22]

笛安(3)笛安的创作主题，无论是都市青年的生活状态，还是老年痴呆症患者、独生子女、城市底层人物的命运，或是现代城市家族的复杂性，都与城市密切相关。她笔下的人物都对城市生活有着浓厚的“乡愁”，即对城市家乡的深深的热爱、眷恋之情。这种“城市乡愁”，使得人物以一种“现世姿态”积极面对生活。通过对基于自身经验的“城市乡愁”和城市生活的“现世姿态”的表现，笛安以全新视野来审视现代城市生活，使其写作独具特色。笛安所说的“对于都市的乡愁”，包含两个层面：其一是对家乡特殊、复杂的情感，其二是生活于城市中的人的复杂情绪与态度。对“城市乡愁”的表达，是笛安小说中的重要主题，而这种表达，首先源于她对家乡太原的特殊情感，成长体验让她对这座城市有了无法割断的联系。除此之外，源于笛安笔下城市中的人与人、人与物之间的复杂情感。这种情感表现于多个方面，如西决、东霓、周雷等人虽然厌恶他们的家乡，却心甘情愿地回到那里生活的矛盾性，如雪碧赋予自己的玩具小熊以“弟弟”般的生命和感情的怪异，又如年幼的情侣丁小洛、罗凯坦然奔赴死亡的荒诞。

笛安笔下的“城市乡愁”，其一在于人物对城市的眷恋之情。笛安笔下的人物大多数生活于城市，并对城市有深深的热爱。笛安小说中出现得最多的城市是龙城。在她笔下，龙城是一个贫乏的北方城市，它充斥着钢铁、工厂的冰冷气息，它的空气永远污浊，冬季永远荒凉，春季永远漫天黄沙；然而，正是这个糟糕的城市，总是吸引着小说中的人物。《告别天堂》中的天杨，大学毕业后回到家乡一所医院当护士，并乐观地告诫自己“要知足”；周雷在全国闯荡多年后也回到家乡，过起看似飘忽却自得其乐的生活。“龙城三部曲”中的西决，大学毕业后，与女友回到龙城工作、生活；连性格张扬、能拼能闯的东霓，在新加坡、北京、美国等地游荡多年后，也回到龙城。

其二，“城市乡愁”在于对复杂的成长经验的缅怀。如《宇宙》及《莉莉》等，不乏青春成长中的怅惋和对命运选择的困惑。《告别天堂》中既有龙威、袁亮、张雯纹、罗浩等少年的早熟，也有江东、天杨、周雷、肖强、方可寒等人复杂的青春记忆，这些内容以成人视角呈现，以成人眼光观照青春期的人际关系，富含对成长的缅怀。《光辉岁月》中，谷棋和陈浩南因为手机铃声《光辉岁月》相见恨晚，他们共同回忆起他们生命历程中的“八十年代”“1998年”等逝去的时光，他们怀念着曾经流行的歌曲，分享曾经的寻呼台记忆，对比着电脑、手机时代到来对生活的影响，小说中充满对往事已无法重现的感伤和无奈，而谷棋对过去的回忆，正是对她所生长的龙城变迁的记录。小说中对友情、爱情的感怀，对逝去岁月的怅惋，也是其“城市乡愁”的组成部分：那些回不去的岁月凝结着记忆中的喜怒哀乐，让作者及其笔下人物缅怀之余又无限感伤。

笛安作品(3)笛安在创作上钟爱和擅长第一人称“众声合唱法”：每个角色都用第一人称叙述，但情节上又紧密关联、互相补充。《姐姐的丛林》就显示出笛安的此种能力，其以人物为标题的章节给人以记人散文的感觉，同时，她将复杂的人物关系和事件讲述得精彩动人且条理清晰。其后的《告别天堂》中，她让所有出场的人物都以第一人称来叙述，但故事发展却有条不紊，张弛有力。“龙城三部曲”中，第一人称的运用也恰到好处，叙事口吻与人物角色、性格达到了统一。《南音》中，笛安为避免读者长时间阅读第一人称叙事的疲劳，插入了第三人陈宇呈的故事的“幕间休息”，更给人以全新体验。笛安的文字有其朴实、通俗之处，也有其华丽绮彩之美。在描写人物、事件的时候，她能准确地用语言表达出入物的精神状态；在需要抒情时，她能用或粗粝、或细腻、或苍劲的语言表现人物的情感倾向。

其次，复杂的人物心理亦是笛安的创作手法之一。笛安笔下的人物能够与城市“坦诚相见”，将真实的自己袒露于现代城市生活中。因此，这些人既有阴暗、孤独和失落的一面，也有自责、反省和自我救赎的表现。他们中有人为了爱情、为了舒适的生活，积极寻找、探索，为此付出代价；有的人则默默地承受，看着别人的悲欢离合，要么伸出援助之手，要么做出意想不到的伤害行为。《怀念小龙女》中的海凝、《请你保佑我》中的“我”、《芙蓉如面柳如眉》中的孟蓝，因为隐藏多年的嫉妒、自私的爱，做出残忍的举动，制造了悲剧：海凝毁坏小龙女的名誉，“我” 让宁夏的命运很曲折，孟蓝甚至毁坏了夏芳然的容貌。《塞纳河不结冰》中的苏美扬，甚至因为“只是寂寞”跳河自杀，在异国他乡结束了生命。笛安在角色身上表现出普通人复杂的日常心态，真实而不乏深刻。