七哀诗

《七哀诗》是民众生活的写照，与宫廷诗相对应，有鲜明的民间色彩。从汉代的建安七子王粲，到晋朝的张载，再到唐朝的杜甫，诗歌形式、内容、水平在一步步扩大、充实、提高。虽然《七哀诗》在中国传统诗歌队伍里，是弱小的群体，史来不被人重视，但是却不能忽视她的存在，抹杀她的功绩。《七哀诗》的成就，在于有悲天悯人的情怀，细致入微的描写、真实客观的记录。

三别《七哀诗》现存的作品中，以汉代的建安七子王粲的《七哀诗》为最早，其中《西京乱无象》一诗，最能代表汉魏风骨，堪称典范之作。用举重若轻之法，典型概括了战乱给人们带来的灾难，读来令人为之落泪。而晋朝张载的《七哀诗》亦名佳构，作品凄怆感人。《北芒何垒垒》一诗末句“昔日万乘君，今为丘中土”更让人生无常之感。唐朝杜甫的《三吏》、《三别》，向为众人熟知，在此就不再赘言。^[2]

《七哀诗》的产生，往往是伴随着战争、兵燹，接着便是朝代的更替，或者朝廷的衰败。《七哀诗》的形成、发展，亦即是朝代更替的见证，其作用如同摄像机、麦克风和新闻特写。《七哀诗》既有文学性，又有新闻性，还有文献性，在资讯不发达的古代中国，诗歌往往兼有多种功能，而以《七哀诗》最有代表性。

到了后来，由于格律诗歌的兴起，唐诗、宋词、元曲等，相继在中国古代诗歌历史上风起云涌，淹没了古诗乐府，吞没了柏梁体，席卷了骈文，也兼并了四言、六言诗歌。自然，作为诗歌王国里的弱小群体《七哀诗》，亦遭到了灭顶之灾。在后来的中国历代诗歌选辑里，就很少再看到有《七哀诗》的出现。因此，挖掘、钓沉、收集、整理、研究即将绝迹的稀有诗歌品种《七哀诗》，就更显得迫切和必要。

在汉代王粲、晋朝张载的《七哀诗》，还是以五言诗为主要表现形式。王粲的《七哀诗》多用平韵，而张载的《七哀诗》则以仄韵为主。到了明末清初，王马为的《七哀诗》，则是以七言诗为主要表现形式，在结句处外加衬词。句数不等，或者对称，或不对称。在转句加衬词以外，还转韵。前面多用平韵，到了转句、结句，就换成了仄韵。与王马为同样是活动在明末清初李世锡的《哀沅》一诗，则是三、四、五、六、七、九、十一言不等，而以三言诗居多，其次是七言诗，再次则是四言诗、五言诗。在用韵方面，也是平仄互换交错不一。这充分显示出《七哀诗》的表现形式活泼多样，灵活多变。用这种形式来表现沉痛的战争、瘟疫固然可以，那么用来表现其他方面的内容，当然也可以。^[2]

【其一】

西京乱无象，豺虎方遘患。

复弃中国去，委身适荆蛮。

亲戚对我悲，朋友相追攀。

出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。

未知身死处，何能两相完？

驱马弃之去，不忍听此言。

南登霸陵岸，回首望长安。

悟彼下泉人，喟然伤心肝。

注释

1.遘:(gòu)

2.粲:(càn)

评析

作者十七岁那年，董卓把汉献帝挟持到了长安，董卓和他的部将李傕、郭汜等烧杀掳掠，无恶不作。苦难的现实迫使身为贵公子的王粲一再逃难，在颠沛流离的生活中，确是领略到了战乱给老百姓带来的痛苦。这首诗就是反映作者离开长安时看到的乱离景象，和由此而产生的悲愤心情。诗人在“白骨蔽平原”的凄惨景象中，被一个饥妇弃儿的事件深深地打动了。于是他摄取了这一场面，着力加以描写，使充满死亡丧乱的社会现实更具体、更真实、更典型地展现在读者的眼前。饥妇的声声泣，字字泪，牵动了诗人的愁肠，激发了诗人的壮志。由于登上了汉文帝的陵墓，这位葬身“黄泉之下”的西汉贤君，又使诗人自然联想到《国风·曹风·下泉》诗的作者，一种忧世思治的心情不禁油然而生。“南登”两句，把诗人留恋故国，不忍离去，而又不得不离去的复杂心情，描绘得非常动人，历来受到人们的赞赏。

【其二】

荆蛮非我乡，何为久滞淫。

方舟溯大江，日暮愁我心。

山冈有余映，岩阿增重阴。

狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。

流波激清响，猴猿临岸吟。

迅风拂裳袂，白露沾衣襟。

独夜不能寐，摄衣起抚琴。

丝桐感人情，为我发悲音。

羁旅无终极，忧思壮难任。

【其三】

边城使心悲，昔吾亲更之。

冰雪截肌肤，风飘无止期。

百里不见人，草木谁当迟。

登城望亭燧，翩翩飞戍旗。

行者不顾反，出门与家辞。

子弟多俘虏，哭泣无已时。

天下尽乐土，何为久留兹。

蓼虫不知辛，去来勿与谘。

王粲，字仲宣，山阳高平人，三国时曹魏名臣，也是著名文学家。其祖为汉朝三公。献帝西迁时，王粲徙至长安，左中郎将蔡邕见而奇之。后到荆州依附刘表。刘表以王粲其人貌不副其名而且躯体羸弱，不甚见重。刘表死后。王粲劝刘表次子刘琮，令归降于曹操。曹操辟王粲为丞相掾，赐爵关内侯。魏国始建宗庙，王粲与和洽、卫觊、杜袭同拜侍中。其时旧制礼仪废弛，朝内正要兴造制度，故使王粲与卫觊等典其事。王粲强记默识，善算术行文；着诗、赋、论、议垂六十篇，有《王侍中集》。与鲁国孔融、北海徐干、广陵陈琳、陈留阮瑀、汝南应玚、东平刘桢，合称「建安七子」。王粲为"七子之冠冕"，文学成就最高。他以诗赋见长，《初征》、《登楼赋》、《槐赋》、《七哀诗》等是其作品的精华，也是建安时代抒情小赋和诗的代表作。明代人辑录其作品，编就《王侍中文集》流传后世。著名的文学典籍《昭明文选》中也有王粲的作品。建安二十二年卒，享年四十一岁。^[3]

七哀诗

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是客子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？^[4]

曹植<<七哀诗>>(明月照高楼)（下简称本诗）运用了诗经的赋比兴的表达方法，来达到抒情传意的目的。

本诗明写怨妇思念远方良人的情怀，暗写诗人对兄长的情意和自己郁郁不欢的心情。

首两句“明月照高楼，流光正徘徊”运用了“兴”的手法带出女主角的背景：明月高照，思妇独倚高楼，对影自怜，思念远方的夫君。由明月，流光，高楼，徘徊，引起联想，思妇月夜难寐念良人，典型的“兴”的表达方式。

次两句“上有愁思妇，悲叹有余哀”运用了“赋”的表达方法，承接上两句直接点出本诗的主角——愁思妇的情怀——悲叹和哀伤，因为思念良人而不得见，甚至音讯亦不能通。这是典型的白描手法即“赋”的表达方法。

第五六句“借问叹者谁，言是客子妻”也是以“赋”的方法来表达的，但是以问答的方式来达到“赋”的表达效果的：“请问楼上唉声叹气的是谁？回答说是异地客旅者的妻子。”直截了当，干脆利落，明白如话。

第七八句“君行逾十年，孤妾常独栖”承接上文，继续以“赋”的手法表达。思妇诉说她的孤独和寂寞：“夫君已远行在外超过十年了，我只好孤清地独自栖居。”透过思妇的诉说进一步描述思妇的哀叹，非常直接。

第九十句“君若清路尘，妾若浊水泥”运用了“比”的手法进一步表达思妇的哀怨情怀。将夫君比喻为路中的清尘，将自己比喻为污浊的水和泥，喻意两人相差太远，难以融合在一起，也比喻夫君高高在上，对己不屑一顾，自己卑微在下，不能攀附，非常悲哀。

第十一十二句“浮沉各异势，会合何时谐”承接上文，同时以“比”和“赋”的手法表达思妇的哀怨情怀。清尘是浮的，水泥是沉的，浮沉所处的位置是不同的，因而和合在一起的机会是渺茫的。浮沉是比喻，点描出不能谐和的悲哀。

第十三十四句“愿为西南风，长逝入君怀”是运用了“比”的手法表达思妇的心志。思妇见弃，不单不以怨报之，反而愿意牺牲自己：“可以的话，我愿意化作西南风，在人间消失而进入夫君的怀抱中！”思妇对夫君何等的忠诚和忠贞！为了得见夫君，不惜将自己比喻为西南风，化入君怀！

第十五十六句“君怀良不开，贱妾当何依”运用了“赋”的方法表达思妇被冷待的遭遇和情怀。思妇很了解夫君的性情，超过十年了，音讯全无，“夫君的胸怀早已不向我开放了，我还有什么可依靠的呢？”哀怨之情，直透长空。这两句的表达非常直接，正是“赋”的典型手法。

本诗通篇表面上描写思妇诉说被夫君遗弃的哀怨情怀，实际上暗喻自己被长兄疏远排斥的苦闷和郁抑，这是另一种意义上运用了“比”的表达方法，这是诗人更深层的自况自喻。

（一）

北芒何垒垒。高陵有四五。

借问谁家坟。皆云汉世主。

恭文遥相望。原陵郁膴膴。

季世丧乱起。贼盗如豺虎。

毁壤过一抔。便房启幽户。

珠柙离玉体。珍宝见剽虏。

园寝化为墟。周墉无遗堵。

蒙茏荆棘生。蹊径登童竖。

狐兔窟其中。芜秽不复扫。

颓陇并垦发。萌隶营农圃。

昔为万乘君。今为丘中土。

感彼雍门言。凄怆哀今古。

（二）

秋风吐商气。萧瑟扫前林。

阳鸟收和响。寒蝉无余音。

白露中夜结。木落柯条森。

朱光驰北陆。浮景忽西沉。

顾望无所见。唯睹松柏阴。

肃肃高桐枝。翩翩栖孤禽。

仰听离鸿鸣。俯闻蜻蛚吟。

哀人易感伤。触物增悲心。

丘陇日已远。缠绵弥思深。

忧来令发白。谁云愁可任。

徘徊向长风。泪下沾衣襟。^[5]

汉末时期巨大的社会动乱，给普通人民带来深重的灾难。对此，建安诗人曹操、王粲在诗中都有真实动人的描写。这场大动乱，也给最高统治者带来灭顶之灾，刘汉王朝不仅皇祚断绝，就连他们的陵寝也遭受空前的破坏，曹丕云：“丧乱以来，汉氏诸陵，无不发掘。”（《典论》）张载这两首诗对此抒发了深沉感慨。这里选取第一首进行赏析。

第一首诗的前六句，诗人从远观角度写汉陵的荒败。发端二句突兀而起，勾勒一幅苍凉的丘山坟冢图：“北芒何垒垒，高陵有四五。”诗人纵目远望，只见北芒山上坟冢垒垒，有四、五座高坟格外显眼。“北芒”，即芒山，在洛阳北边，汉魏以来，帝王公侯的陵寝多建于此。可是历史经历了汉末的大动乱，建于北芒的王公贵族的陵墓，早已衰败不堪，诗人这里用“垒垒”二字总括之，荒凉意隐含其中。一个“何”字则真切道出诗人目击此景象后的惊叹情态。“借问谁家坟，皆云汉世主。”那散落在垒垒荒坟间的四、五座高陵，也是杂草丛生，除了比其他坟冢高大以外，再无他别。是民间坟，形状又何其高，是帝王陵，景象又何其惨。诗人难以置信，这就是煊赫数百年的汉室陵墓，不禁一问再问，可是问到的人们都说这就是“汉世主”的坟墓。这里的“皆”字寓意丰富，它很好地揭示了诗人在又惊又疑、似信非信情绪驱使下，广为询问的过程。“恭文遥相望，原陵郁膴膴。”“恭”，指恭陵，汉安帝刘祜陵墓；“文”指文陵，汉灵帝刘宏陵墓；“原陵”，汉光武帝刘秀陵墓；“膴膴”，肥美，“郁膴膴”指草木繁茂。这两句诗互文见义，是说恭陵，文陵，原陵遥遥相望，因无人修治，上面草木丛生。

以上六句写景言情，是诗的第一层。写景曰“垒垒”“郁膴膴”；言情，诗人惊而曰“何”，疑而“借问”。此景此情是一篇关目所在，其景必然要引起历史的回顾，其情也势必导出一番对人生的感慨议论。

中间十四句，诗人回顾汉陵被掘的历史事件、并从近观角度具体地描写汉陵荒败之现状。这是诗的第二层。“季世”两句，交代汉陵荒败的历史背景，在语气上，像有一动乱年代幸存下来的故旧耆老在作深沉的往事回忆。“季世丧乱”指汉末动乱，“贼盗”指汉末军阀董卓及其部众，“豺虎”形容董卓部众野蛮疯狂之破坏性，语出王粲之“豺虎方遘患”（《七哀诗》）。《后汉书》卷七十二《董卓列传》：“何后（汉灵帝妃）葬，开文陵，卓（董卓）悉取藏中珍物。……卓自屯留毕圭苑中，悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗。又使吕布发诸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍宝。”接下来“毁壤”四句所描写的就是这一历史事件。“一抔”，一捧土；《史记·张释之传》载张释之对汉文帝云：“假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎？”长陵是汉高祖刘邦的陵墓，“取一抔土”是盗墓的婉转说法。董卓军队大肆开掘汉陵，非一般盗墓可比，故言“过一抔”。“便房”，古代帝王和贵族陵墓中供祭吊者休息用的屋子，“启幽户”，指便房终年幽闭的门户被贼盗打开。“珠柙”两句写陵内珍宝被掠。“珠柙”，盛放珠宝的匣子，《西京杂记》云：“汉帝及王侯送死，皆珠襦玉匣。玉匣形如铠甲，连以金镂。”这些帝王生前不可一世，死后还要随葬无数金银珠玉，权势欲、占有欲可谓甚矣。想不到，在季世的大动乱中，陵墓遭掘，“至乃烧取玉匣，金镂，体骨并尽”（曹丕《典论》），往日的一切都成为过眼云烟。这种昔盛今衰的强烈反差，怎能不使人动魄惊心。“园寝”八句，诗人将笔触进一步铺开，由陵墓之残移向陵园之衰。昔日神圣肃穆的汉家陵园，经贼盗洗劫，如今面目全改。园寝（建在帝王墓地的庙）夷为丘墟，周墉（围墙）倾颓无遗，守陵之吏，祭扫之臣，不复存在。这杂草繁茂，荆棘丛生的丘墟，已成为狐兔栖息之地，樵童牧竖牧薪之场，萌隶（农夫）垦植之所。令人感到一派衰飒的图景，非常剧烈的人事迁化。

最后四句是诗的第三层，诗人抒发盛衰无常的感伤之情。“昔为万乘君，今为丘中土。”昔之极盛与今之极衰，形成一组鲜明的对比，对前面的描写作了内容上的总结，为全诗的画龙点晴之笔。也正是通过这一典型事例，诗人对人生的思索上升到哲学的高度：盛衰无常，富贵难永。诗人抚今追昔，不禁联想到战国时齐人雍门周与贵公子孟尝君的一次谈话。桓谭《新论》云：“雍门周以琴见孟尝君曰：‘臣窃悲千秋万岁后，坟墓生荆棘，狐兔穴其中，樵儿牧竖踯躅而歌其上，行人见之凄怆，孟尝君之尊贵，如何成此乎！’孟尝君喟然叹息，泪下承睫。”（转引自《文选》李善注）雍门周于孟尝君尊贵之时，预言其死后葬身之所必衰，揭示盛衰无常、富贵难永之理，可谓具有哲人的眼光。张载目睹之荒败汉陵，与雍门周所预言的境界，完全吻合。他们虽古今相隔，但精神却是遥遥相接的，雍门周所谓“行人见之凄怆”，也正是张载此时之情绪的写照，故他以“凄怆哀今古”收束全诗。一个“哀”字点应了诗题；“今古”二字则把现实之哀与历史之哀融合一体，也就是把己之哀与雍门周之衷融合一体，使此诗的主题思想突破一时一事之限，从而更加深沉开阔。对于人生的探索，可以说是一个古老的哲学命题，从雍门周生活的战国时代到张载生活的西晋，每当个人意识觉醒时，这一命题便成了人们无限伤怀和思索的问题，如果说对生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨、喟叹，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间中和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型音调，那么，张载这首《七哀诗》正是这一音调中令人凄寒彻骨的一个音符。

张载，西晋文学家。字孟阳。安平（今河北安平）人。生卒年不详。性格闲雅，博学多闻。曾任佐著作郎、著作郎、记室督、中书侍郎等职。西晋末年世乱，托病告归。张载与其弟张协、张亢，都以文学著称，时称“三张”。其中，载、协相近，亢则略逊一筹。《文心雕龙》说：“孟阳、景阳，才绮而相埒。”一说，“三张”指张华与张载、张协二人，张亢不在其内。明人张溥把张载和张协的作品辑为《张孟阳景阳集》，收在《汉魏六朝百三家集》中。