咏史八首

咏史八首

其一

弱冠弄柔翰^[1]

1. 弱冠：古代的男子二十岁行冠礼，表示成人，但体犹未壮，所以叫“弱冠”。柔翰：毛笔。
2. 荦（luò）：同跞。卓跞，才能卓越。
3. 过秦：即《过秦论》，汉贾谊所作。
4. 子虚：即《子虚赋》，汉司马相如所作。准、拟：以为法则。
5. 鸣镝（dí）：响箭，本是匈奴所制造，古时发射它作为战斗的信号。
6. 檄（xí）：檄文，用来征召的文书，写在一尺二寸长的木简上，上插羽毛，以示紧急，所以叫“羽檄”。
7. 甲胄（zhòu）士：战士。胄：头盔。
8. 畴昔：往时。穰苴（rǎng jū）：春秋时齐国人，善治军。齐景公因为他抵抗燕、晋有功，尊为大司马，所以叫“司马穰苴”，曾著《兵法》若干卷。
9. “长啸”两句：放声长啸，其声激扬着清风，心中没有把东吴放在眼里。
10. “铅刀”句：用汉班超上疏中的成语。李善注引《东观汉记》：“班超上疏曰：臣乘圣汉威神，冀俲铅刀一割之用。”铅质的刀迟钝，一割之后就很难使用。拿铅刀用来比喻自己才能低劣。这句是说自己的才能虽然像铅刀那样柔软，但仍然有一割之用。
11. 骋：施。良图：好的计划。
12. 眄（miǎn）：看。澄：清。江湘：长江。此为东吴所在，地处东南，所以说“左眄”。
13. 羌胡：即少数民族的羌族，在甘肃、青海一带，地在西北，所以说“右盼”。
14. 爵：禄位。
15. 田庐：家园
16. 郁郁：严密浓绿的样子。涧底松：比喻才高位卑的寒士。涧，两山之间。
17. 离离：下垂的样子。山上苗：山上小树。苗，初生的草木。
18. 彼：指山上苗。径寸茎：即一寸粗的茎。径，直径。
19. 荫：遮蔽。此：指涧底松。条：树枝，这里指树木。
20. 胄：长子。世胄：世家子弟。蹑（niè）：履、登。
21. 沉下僚：沉没于下级的官职。下僚，下级官员，即属员。
22. “地势”两句：这种情况恰如涧底松和山上苗一样，是地势造成的，其所从来久矣。
23. 金：指汉金日磾。《汉书·金日磾传》载，金日磾家自汉武帝到汉平帝，七代为内侍。张：指汉张汤，他家自汉宣帝以后，有十余人为侍中、中常侍。《汉书·张汤传赞》云：“功臣之世，唯有金氏、张氏亲近贵宠，比于外戚。”
24. 七叶：七代。珥（ěr）：插。珥汉貂：汉代侍中、中常侍的帽子上，皆插貂尾。
25. 冯公：指汉冯唐，他曾指责汉文帝不会用人，年老了还做中郎署长的小官。伟：奇。
26. 不见招：不被进用。招，招见。
27. 希：仰望。段干木：战国初年魏国人时人赞他有文有才，怀君子之道，声驰千里。但他隐居陋巷，不肯为官。魏文侯请他出任宰相，他不肯接受。魏文侯乘车到他门口，都俯身在车的横木上向他致敬。
28. 偃息：仰卧、安卧。藩魏君：保卫了魏君。
29. 慕：仰慕。鲁仲连：战国时齐人。很有正义感。曾周游列国，为人排难解纷但功成之后，以受赏为耻，高风亮节卓尔不群。
30. 当世：那时的天下之士。贵：指高贵。不羁：不受约束。
31. 卓：崇高。不群：超群。
32. 临：面对。组：丝织的绶带。当官的印氧通常挂在绶带上，系于腰间。绁：系住的意思。
33. 对：面对。珪：同圭。古代帝王、诸侯举行礼仪时所用的板状玉器，上尖下方。
34. 连玺：指成串的印。
35. 济济：形容人多。
36. 赫赫：显赫。
37. 冠盖：官员穿戴的服饰和乘坐的车辆，常借指官吏。荫：遮蔽。四术：四通八达的道路。
38. 朱轮：红色车轮。汉代列侯二千石可乘朱轮的车子。竟：整个。长衢（qú）：长街。
39. 金张：指金日磾和张汤家族。
40. 许史：许指汉宣帝许皇后的父亲，史指汉宣帝祖母史良娣的娘家。
41. 寂寂：寂静。扬子：指扬雄。扬雄是西汉末年哲学家、思想家、文学家、历史学家、语言文学家，是《三字经》中的五子之一。
42. 卿相：古代高级官名。舆：车。
43. 寥寥：稀少。
44. 玄虚：玄妙而不可捉摸。扬雄仿周易作《太玄经》十卷；仿《论语》作《法言》十三卷；拟司马相如《子虚赋》等而作赋。作者取“玄虚”二字涵盖了他讲学的内容。
45. 准：水准。宣尼：指孔子（汉宣帝追谥孔子为褒城宣尼公）。
46. 悠悠：长久、遥远。
47. 擅：超过。八区：八方，天下。
48. 紫宫：指帝王宫禁。
49. 飞宇：飞檐。
50. 欻（xū）：轻举、急躁鲁莽。
51. 被（pī）褐：穿着粗布短袄，喻不慕名利，安于贫贱。阊阖：宫门，泛指京城。
52. 许由：传说中的隐士。相传尧让以天下，不受，遁居于颍水之阳箕山下。尧又召为九州长，由不愿闻，洗耳于颍水之滨。事见《庄子·逍遥游》《史记·伯夷列传》。
53. 荆轲：战国齐人，好读书击剑，为燕太子丹刺秦王，失败被杀。燕市：燕国的都市。
54. 酒酣：酒喝得痛快，兴致正浓。震：威。
55. 渐离：高渐离，燕人，善击筑。
56. 谓：以为。据《史记·刺客列传》记载，荆轲在燕国时，和燕国的狗屠及会击筑的高渐离是好朋友，经常一起在市中喝酒，酒喝得痛快时，高渐离击筑，荆轲哀歌相和，已而二人对泣，旁若无人。
57. 无壮士节：指刺秦王未成功。节，操守。
58. 与世殊伦：与社会上一般人不同。伦，辈。
59. 邈：小。四海：犹天下。
60. 豪右：世家大族。古时以右为上，所以称世家大族为右族。陈：陈述。
61. 贵者：指豪右。自贵：自以为贵。
62. 贱者，指荆轲。自贱：自以为贱。
63. 钧：量名，三十斤为一钧。这四句是说贵者像尘埃一样轻，贱者像千钧一样重。
64. 主父：西汉纵横家主父偃。《史记·主父偃传》载，主父偃在被汉武帝作用前，曾游学四十余年，以至穷困于燕、赵，父母不把他当儿子看待，兄弟也鄙弃他。
65. 薄：轻鄙之。
66. 买臣：即朱买臣，汉武帝时人。《汉书·朱买臣传》载，朱买臣未做官时，家里很穷，以打柴维持生计，但好读书，一边担柴，一边诵书，他的妻子引以为耻，遂改嫁而去。
67. 陈平：汉高祖的功臣。《史记·陈丞相世家》载，陈平少年时家穷，喜读书，住偏僻小巷，用席做门。
68. 翳负郭：以背靠城郭的破房子蔽身。
69. 长卿：即司马相如，字长卿。卓文君和司马相如私奔，同归相如故里，家中空无所有。
70. 忧在填沟壑：在他们穷困的时期，有饿死的可能。
71. 迍邅（zhūn zhān）：处境艰难。
72. 习习：频频飞动貌。
73. 枳棘：枳木与棘木。因其多刺而称恶木，常用以比喻恶人或小人。
74. 苏秦：战国时期纵横家、外交家和谋略家。后被车裂。
75. 李斯：秦朝丞相，后被腰斩。
76. 咄嗟：形容时间短。
77. 饮河：比喻所求不多。《庄子·逍遥游》：尧让天下于许由，由曰：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”
78. 贵足：以知足为贵。^[1]

其一

自己二十岁时就舞文弄墨，写作文章；才学出众，博览群书。

写论文以《过秦论》为典范，作辞赋以《子虚赋》为楷模。

边疆发生战争，告急的文书飞快传到京城。

我虽然不是将士，但也读过《司马穰苴兵法》一类的兵书。

放声长啸，啸声在风声中激荡，志气豪迈，哪里把东吴放在眼里。

一把很钝的铅刀都希望能有一割之用，做梦也想施展自己的才能。

消灭江南的东吴，平定西北的羌胡。

功成之后，不受封赏，从此告别官场归隐田园。

其二

深涧底下郁郁葱葱的高大的松树，山顶上一棵青青的小树苗。

那仅有一寸粗的小树苗，竟然遮盖了涧底百尺长的大树。

世家大族子弟占据高官之位，出身寒微的人却沉没在低下的官职上。

这是出身地位使他们如此，由来已久，不是一朝一夕之事。

金、汤家族凭借祖先的世业七代做汉朝的贵官。

冯唐难道没有伟大的才能吗？可是年纪很老了还没有得到重用。

其三

我仰慕段干木，使秦国偃旗息鼓不敢进犯魏国。

我仰慕鲁仲连，谈笑之间使秦军撤退。

可贵的是在世上不受富贵笼络，在人家遭难时替人家排难解忧。

立了大功却不受赏赐，高尚的气节与众不同。

交给他们官印不肯接受，难道还肯接受圭璋？

成串的官印光耀门庭的事，却好像浮云一样与他们自己无关。

其四

京城内玉侯的住宅富丽堂皇，显贵的冠服车盖充满道路。

朱色的车轮在长长的街道上来来往往，络绎不绝。

朝朝暮暮，不是在金、张家，就是在许、史家。

这些贵族高官之家不是这家“击钟罄”，就是那家“吹笙竽”。

寂静的扬雄家，门前没有一辆卿相的车。

扬雄在幽静空廓的屋子里写《太玄经》，阐述玄远虚无的道理。

他模仿《论语》作《法言》，拟司马相如赋写作《长杨》《甘泉》等赋。

在以后漫长的历史上，扬雄的名字闻名于四面八方。

其五

晴朗的天空，耀眼的阳光照耀着神州大地。

洛阳城皇宫里一排排高耸的建筑，飞檐如同浮云。

在高门大院里，居住着许多王侯。

自己本来就不是追随帝王以求仕进的人，为什么忽然到这里来游览呢？

穿着粗布衣服走出阊阖门去，迈开大步去追赶许由。

因都城生活龌龊，所以坭衣高岗，濯足长流，以去尘杂污秽。

其六

荆轲在燕国的都市里饮酒，酒性正浓，气概则更为不凡。

高渐离击筑，荆轲高歌相和，甚至激动得流下眼泪，旁若无人。

虽然没有像壮士那样取得成功，但与世俗的人们比较明显不同。

荆轲高视不凡，四海尚且觉得小，那些豪门势族难道还值得一提吗？

高贵的人虽然自以为贵，我看他却像尘埃。

卑贱的人虽然自以为贱，我看他重如千钧。

其七

主父偃游学未遇的时候，他的父母兄弟都很轻视他。

朱买臣因为原先采樵为生，他的妻子改嫁而去。

陈平没有产业，居住在背靠着城墙的穷巷。

司马相如偕卓文君回到成都，家中空无所有，徒立四壁。

这四个贤人难道不伟大吗？他们的遗业垂名青史。

但当他们没有发迹的时候，担心因穷困而死。

英雄也有艰难的处境的时候，从古以来就是如此。

哪个时代没有奇才？有的人一生不遇埋没在草野之中。

其八

被关在笼中之鸟，虽然屡次要飞，但扇动翅膀就碰上了笼子的四边。

与人疏远难舍的穷巷的士人，抱着自己的影子独守空空的草房。

出门去没有畅通的道路，枳壳树和荆棘挡住了前进的路途。

虽然有好的计策也不被人采用，处境困难好像干涸的池塘之鱼。

在外没有微有的俸禄，回顾家里没有一斗米的储藏。

亲戚们都轻蔑他，朋友也一下子就疏远了。

苏秦向北方游说燕、赵等六国合纵抗秦，李斯西入秦国上书。

在很短的时间内得到了荣华富贵，一忽儿又被杀死。

偃鼠到河里饮水不过喝饱肚子，并不想有什么余存。

鹪鹩在深林里栖息，只是借一枝树枝，它们实在可以为达士的楷模。

《咏史八首》写于左思早年，具体写作时间难以断定。仅从诗提供的情况看，大体可以说写在左思入洛阳不久，晋灭吴之前。诗中写到左思在洛阳的生活以及这种生活所形成的特有感情。左思是因为他的妹妹左棻被选入宫而举家来到洛阳的。晋武帝泰始元年（273），晋武帝选中级以上文武官员家的处女入宫，次年又选下级文武官员及普通士族家的处女五千人入宫。左思的父亲为殿中侍御史。左思入洛阳的时间，大体可以断定在泰始元年（273）以后。左思来到洛阳，主要是想展示自己的满腹经纶，以期取得仕途上的畅达，为实现自己的政治思想铺平道路，结果却是不尽如人意。左思从谋求仕途所遭遇的种种坎坷、艰难，了解到晋朝的政治腐败，并反映在《咏史八首》诗中。这些诗也不能说是左思居洛阳很久才写成的。诗中有“长啸激清风，志若无东吴”（其一）句。晋灭东吴，是在晋武帝太康元年（280），《咏史八首》作于太康元年（280）以前。^[1]

奠定了左思在中国文学史上地位的八首五言咏史诗，为历代传诵的名篇佳什。左思一生，虽然“良图”变成了梦想，志向没有得到伸展，但并没因此向权贵俯首，滚进污淖之中，却是断然割断俗念，“归隐田园”，洁身自好以终。而《咏史八首》，成了左思平生思想、节操的写照，研究左思的重要资料。

左思借咏史以言志的是：“左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。”（其一）左思的动机，是否诚如他所说的那样纯洁、信美，是需要做出具体分析的。然而统一中国，安定局势，是当时提出的历史任务。汉末豪强与军阀割据混战，破坏了社会经济的发展，给人民带来了深重的灾难。之后，三国鼎立的局面，尽管消灭了许多小的割据者，为全国的统一创造了有利的形势，但距离全国统一时日尚远。三国后期，崛起于魏的司马氏集团，成了全国统一趋势的新势力的代表。晋武帝泰始元年（265），晋政权正式成立后，为全国的统一创造了有利条件，同时司马氏集团也急切于在全国的统一中来巩固自己的统治。夺取东吴，荡平边境内的骚乱势力，成了上下一致的呼声。生活在这样历史条件下的左思，为形势所推动，有志于全国的统一，并借以造就自己事业的思想，大概不是一天产生的。只是到了洛阳，对天下形势有了更清楚的认识，在心底酝酿了很久的思想才成熟了，爆发了，寄托在自己的诗篇中。过去的一些论者谈及左思的思想时，指出左思有很强的“功业心”，这无疑是正确的。然而还必须把左思的这种“功业心”放到具体的历史条件下去考察，确定哪些是时代所赋予的内容，哪些是阶级的立场所决定的内容，这样才能更明晰、更准确地评价左思的思想。

有着致力于全国统一抱负的左思，并非徒作大言，纸上谈兵，而是做了许多切实的准备的。其中最重要的是如他所说的：“畴昔览穰苴”（其一），即读军书兵法。在封建社会中，习文秉武，虽然并非什么罕事，然而在士族社会制度中，却是需要一定的勇气的。魏晋期间，士族制度占据着统治地位。士族以“积世业儒”为贵，左思出生在一个世代业儒的下层士族之家，不能不受到这种腐朽观念的影响。但他能够打破世系门第观念的束缚，立志到疆场上去，在实现祖国统一的事业中觅取个人的功名，这是可贵的。而且，随之左思居住洛阳，见闻到“边城苦鸣镝，羽檄飞京都”（其一）的情况，更是急不可捺，跃跃欲试。尽管左思自知自己的军事才能象铅刀一样的钝，然而能为祖国的统一事业，即使有一割之用，也是能慰自己平生志向的。

但是，左思美好的愿望遭到了士族制度的压抑和摧残。晋实行“门选”制以维护士族集团的利益，从而造成了“上品无寒门，下品无世族”的局面。更有甚者，一些门第观念很强的士族，对于文章的品评也是以门第的高低来决定弃取的态度。《晋书·左思传》记载着这样一则故事：陆机听说左思构思《三都赋》，抚掌大笑，在与他的弟弟陆云的信中说：“此间有伧父，欲作三都赋，须其成，当以覆酒甕耳。”后来由于司空张华的推崇，他的赋才得以大出其名。左思的门第寒下，虽然才高志清，却很难能冲破士族制度的坚硬厚壳而在政治上有所作为。冷酷的现实，使左思献身无门，报国无期，怀着无限的愤慨。《咏史》其二，正是他这种愤慨的写照。诗中，他把像自己一样才高位卑的寒门子弟，喻作生于涧底的松柏；把依赖祖业居于要津的才劣质拙的士族纨绔子弟，喻作长于山顶的柔弱的小苗。松质柏节似的人才，受到柔条弱枝般的人的遮挡，其原因为“地势使之然”，是士族制度本身造成的。然而士族制度，又是“由来非一朝”。汉张汤、金日磾的子孙，凭借着先人的荫德，数代都享受着极大的尊荣。而奇伟出众的冯唐，直到白首仍未受到重用。在此，左思不仅把犀利的批判锋芒，直指当时的社会现实，还批判了以往的士族制度。在肯定的对象与否定的对象对比之中，使诗对士族制度的揭露，更加显得有力。

在功名利禄到来之时，左思毅然却步了，在《咏史八首》诗中读者可以寻找到理解其原因的线索。左思居住在洛阳，面对着“落落穷巷士，抱影守空庐”（其八）的情景，愧恨交加，认识到自己来洛阳是一次失足。因此自责自惭地说：“自非攀龙客，何为忽来游？”他想步许由的后尘：“振衣千仞岗，濯足万里流。”（其五）虽然想做段干木、鲁仲连式的人物，“当世贵不羁，遭难能解纷”（其三）。但是，晋司马氏统治集团内部的相互残杀，愈演愈烈；这里又没有像魏文侯、平原君那种礼贤下士的人物。况且腐败的政治，残酷的杀夺，使荣枯盛辱瞬息万变。“俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。”在这样的时代，“饮河期满腹”的偃鼠，“巢林栖一枝”的鹪鹩，“可为达士模”（其八）。弃却富贵，退居乡里，以求洁身自好，成了左思的必然道路。田园生活，远离杀夺中心，使左思怡然自得，乐陶其中（见《招隐》之二）。但是左思心情并不平静：“高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慨慷。”（《杂诗》）又可见左思选择退居乡里的道路，是不得已而为之的，是有着无限的悲凉与凄怆的。

就是这样，左思的《咏史八首》以它所特有的深厚社会内容，熔铸着左思的平生理想，奠定了它在中国文学史上的坚实地位。另外，《咏史八首》在艺术上也有着它特出的地方。

第一，力矫太康颓靡文风，承继建安雄健骨力。

晋初太康文坛上，总的创作倾向是：刻意摹仿古人作品，很少结合现实实际；追求辞句华丽和对偶的工整，形成了绮靡浮泛的形式主义风尚。在这种颓风面前，左思则独树旗帜，以《咏史八首》为代表，继续发扬了建安文学“以情纬文，以文被质”的优秀传统。虽然以咏史名篇，不是左思首创，但左思能从现实生活出发，精心选择史实，巧妙地融汇进自己的思想、情感，借咏史以抒情，借抒情以讥世。这不仅突破了前人咏史诗只限于一事，“堆垛寡变”的局限，而且与太康文学刻意摹仿古人、脱离现实的形式主义倾向分庭抗礼。在艺术形式方面，《咏史八首》并非不注重，诗人从华丽之中求朴拙，于浮泛之外求深蕴，质朴自然，奔放沉郁，绝少雕镂的痕迹。综上两个方面，钟嵘称赞左思创造了一种独特的“左思风力”（《诗品》）。王夫之则说：“三国之降为西晋，文体大破，不绝于来兹者，非太冲其焉归？”（《古诗评选》卷四）这些评价是公允的。

第二，才志结合，浑然一体。

陈祚明曾说：“太冲一代伟人，胸次浩落，洒然流咏。似孟德而加以流丽，仿子建而独能贵简。创成一体，垂示千秋。其雄在才，而其高在志。有其才无其志，语必虚矫；有其志而无其才，音难顿挫。”（《采菽堂古诗选》卷十一）陈祚明指出左思成功的原因，在于才志结合，是很对的。左思的艺术才能，使《咏史八首》，每首都可以独立，并能体现出一定的社会意义；同时用一根高洁理想、情操的金缕线，把首首串连在一起的，浑然一体，内在结构紧密使之不可分割。其一，正面畅抒自己的理想，可谓全组诗的总纲；其二，写遭受门阀制度的压抑而产生的悲愤之情；其三，表示要以段干木、鲁仲连为榜样，另辟蹊径，以期报国；其四，写自己甘于孤寂专心著述，成就自己；其五，再写此路不通，而想追奔许由；其六，赞誉荆轲，借以披露情怀；其七，从历史上许多英俊人物沈埋下僚，以慰心中的不平；其八，写社会的黑暗，决心避世，求洁身自好。这些作品中，思想情感似滔滔江水，奔泻翻腾；又似九曲黄河，曲折回环，一咏三叹，反复宛转。慷慨悲壮之中，有细腻旖旎；低音纤气之内，又挟滚滚沉雷。左思把丰富多变的思想感情，分别写在各首之中，恰似一个巨手巧匠把颗颗散珠组成一个完整精美的花环。因而《咏史八首》“遂为古今绝唱”（胡应麟语），在中国文学史上，咏史诗体同左思的名字便紧紧联起来了。

作为封建阶级文人的左思，又处在黑暗险恶的政治环境之中，他所写的《咏史八首》不可能不打上鲜明的阶级烙印，不能不留下他那个时代所给他的影响，如消极避世的思想，虚无无为的思想。读者不能因为左思的《咏史八首》有着丰富的精华而对其所含有的封建性的糟粕，尽管相比之下份量很轻，而有所忽视。^[1][2]

南朝刘勰《文心雕龙》：“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》。”

南朝钟嵘《诗品》：“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致。”

明代胡应麟《诗薮》：“太冲题实因班（固），体亦本杜，而造语奇伟，创格新特，错综震荡，逸气干云，遂为古今绝唱。”

明代刘熙载《艺概》：“左太冲《咏史》似论体。”

清代张玉榖《古诗赏析》：“或先述己意，以史实证之。或先述史实，以己意断之。或止述己意，与史实暗合。或止述史实，与己意默寓。”^[3][4][5][6]

左思，西晋文学家。字太冲。临淄（今山东淄博）人。生卒年不详。他家世业儒学。少时曾学书法鼓琴，皆不成，后来由于父亲的激励，乃发愤勤学。左思貌丑口讷，不好交游，但辞藻壮丽，曾用一年时间写成《齐都赋》（全文已佚，若干佚文散见《水经注》及《太平御览》）。泰始八年（272年）前后，因其妹被选入宫，举家迁居洛阳，曾任秘书郎。元康年间，左思参与当时文人集团“二十四友”之游，并为贾谧讲《汉书》。元康末年，贾谧被诛，左思退居宜春里，专意典籍。后齐王召为记室督，他辞疾不就。太安二年（303年），左思移居冀州，数年后病逝。左思作品旧传有集五卷，今存者仅赋两篇，诗十四首。《三都赋》与《咏史》诗是其代表作。左思的作品收录于严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》和逯钦立所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》。^[7]