枉凝眉

枉凝眉曹雪芹以浪漫主义的手法，将《红楼梦十二支曲》和《金陵十二钗正册判词》写在了“贾宝玉神游大虚境，警幻仙曲演红楼梦”这一回，这两组结构完整的组诗是“金陵十二钗”形象塑造的提纲。《红楼梦十二支曲》乃至于《红楼梦》全书有一些情节是表观爱情的，对于那种庸俗低级“才子佳人”式的爱情，曹雪芹是反对的。曹雪芹所肯定的爱情是建立在背叛封建宗法秩序，背叛儒家伦理道德，具有共同思想基础上的爱情，而这样的爱情实质上是一个政治问题，是封建社会末期思想斗争的一种反映。《枉凝眉》这首曲子是《红楼梦十二支曲》中的一支曲子，是写贾宝玉与林黛玉的爱情理想因变故而破灭，林黛玉泪尽而逝。这首曲子借助于“谈情”而“谈政”，表现作者的衰贬和爱憎。尽管作者由于受到时代和阶级的局限，在《枉凝眉》中尖锐地提出问题以后，因无力作出正确的回答而陷于苦闷；尽管作者由于对新生事物的强大生命力估计不足，看不到摆脱毁灭命运的政治出路， 因而把封建叛逆者的歌颂变成了凄凉的挽歌，然而他的爱憎褒贬却是那样的鲜明，充分表现了作者对封建社会的批判。^[2]

《红楼梦曲·枉凝眉》【案：“戚序本”作“枉凝眸”】枉凝眉

一个是阆苑①仙葩②，

一个是美玉无瑕③。

若说没奇缘，

今生偏又遇着他；

若说有奇缘，

如何心事终虚化④？

一个枉自嗟呀，

一个空劳牵挂⑤。

一个是水中月⑥，

一个是镜中花⑥。

想眼中⑦能有多少泪珠儿，

怎禁得秋流到冬尽，

春流到夏！枉凝眉

注释

①阆苑（làng yuàn 浪院）：传说中神仙所住的地方。

②仙葩（pā趴）：仙花。“阆苑仙葩”自然指绛珠仙子林黛玉。

③ 瑕：玉的疵斑。“美玉无瑕”指贾宝玉，贾宝玉本是赤瑕宫的神瑛侍者（瑛，玉之光彩；琼瑛瑛瑶皆谓美玉），“瑛”即美玉。

④须化：成空，化为乌有。戚序本误作“虚花”，变动词为名词；程式乙本改作“虚话”，变心事为明言；甲戌本经涂改作程乙本的“虚话”，但仔细辨认可看出“须”字，今从周汝昌校本。

⑤一个枉自嗟呀， 一个空劳牵挂：——一个常因宝玉而流泪（指黛玉），一个常因黛玉而感叹（指宝玉）。很显然这里说的就是正文以及脂批所提示的宝玉对黛玉诉肺腑等事。年年岁岁风刀霜剑打击是促使黛玉殒命的主要原因。嗟呀，因悲伤而叹息。牵挂，在情况不明时对人的悬念。它与前面晴雯判词中“多情公子空牵念”的“牵念”以及后面写探春的《分骨肉》曲中“奴去也，莫牵连”的“牵连”意思相同。

⑥水中月、镜中花：都是虚幻的景象。说宝玉与黛玉的爱情理想虽则美好，终于如镜花水月一样不能成为现实。

⑦想眼中：曹雪芹八十回后原稿中有《证前缘》一回（靖臧本第七十九回批），写黛玉“泪尽夭亡”。从多方面线索确知，“贾府事败”、“树倒猢狲散”的变故发生在秋天，所谓“到头来，谁见把秋捱过？”林黛玉因宝玉的获罪而恸哭，自秋至冬、自冬历春，她的病势迅速加重。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”还没有到第二年的夏天，她就用全部泪水报答了神瑛侍者用甘露灌溉她的恩惠，实现了眼泪还债的诺言。故曲中所写“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽、春流到夏”并非泛泛之言。“秋流到冬尽”，程式乙本无“尽”字，为后人所删。有人以为此处无“尽”字更妥，笔者以为不然。即使从句式的音节上看，亦当有。

详细注释

一个是阆苑仙葩【林黛玉绛珠仙草转世】

一个是美玉无瑕【贾宝玉神瑛侍者转世】

若说没奇缘，今生偏又遇着他 【这个妹妹我曾见过 】

若说有奇缘，如何心事终虚化？【谁知公子无缘，终不忘，世外仙姝寂寞林】

一个枉自嗟呀【黛玉转世为还泪】

一个空劳牵挂【宝玉常慨叹月不常圆，花不常开】。

一个是水中月，一个是镜中花。【水月镜花，虚无飘渺，终是一场空】

想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！【正应绛珠还泪之说】

枉凝眉曹雪芹笔下的林黛玉之死与续书中所写的完全不一样，在第八十回后的原稿中，黛玉之死与婚姻问题无关，她既不是死于外祖母及其周围的人对她的冷淡厌弃，或者在给宝玉娶媳妇时选了宝钗，也不是由于误会宝玉对她的薄幸变心（如果说这种误会曾经有过的话，也早已成为过去）。黛玉的“泪尽”，原因更重大、深刻、真实得多，那就是后来发生了对全书主题和主线起决定作用的大变故——脂批称之为“通部书之大过节、大关键”的“贾家之败”（见庚辰本第十七、十八回批），它包括着获罪、“抄没、狱神庙诸事”（庚辰本第二十七回批）。这个突然飞来的横祸降于贾府，落到了宝玉等人的头上，也给了黛玉致命的一击。宝玉被迫出走，黛玉痛惜忧忿却无能为力，她为宝玉的不幸而不幸，因宝玉的受苦而受苦，她日夜悲啼，毫不顾惜自己，终至将她衰弱的生命中的全部炽热的感情化为泪水，报答了她平生唯一的知己。

黛玉之死

黛玉之死非续书所写那样，证据甚多。第二十五回中凤姐一次当众与黛玉开玩笑说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”她还指着宝玉对黛玉说：“你瞧！人物儿、门第配不上，还是根基配不上？模样儿配不上？是家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”众人听了一齐笑起来，黛玉红了脸，不言语，连李纨都说：“真真我们二婶子的诙谐是好的。”对于这段描写，读过作者全稿、已知人物将来结局的脂砚斋是怎样批的呢？他说：“二玉事在贾府上下诸人，即看书人、批书人皆信定一段，好夫妻，书中常常每每道及，岂其不然！叹叹！”（甲戌本）庚辰本作“二玉之配偶，在贾府上下诸人，即观者、批者、作者皆为[谓]无疑，故常常有此等点题语。我也要笑。”作者自己对宝黛之成为配偶是否怀疑，看书人、批书人如何预料，都不必去管它，问题是这里说：“贾府上下诸人”“皆信定”宝玉、黛玉将来“是一段好夫妻”。试问：续书中施“调包计”的贾母、凤姐（还有以为作主的应是贾政、王夫人），他们在不在“贾府上下诸人”内？倘原稿也象续书那样写法，脂砚斋会不会说那样的话？可见，“岂其不然”——说二玉不能成夫妻，正是出于“贾府上下诸人”始料未及的原因。在上一首写宝钗的曲子中同时写了宝玉不忘死去的黛玉，在这一首写黛玉的曲子中只写了宝玉“空劳牵挂”，竟无一字涉及宝钗，这没有别的缘故，就是因为宝钗的终身寂寞与黛玉有关，黛玉的枉自悲愁与宝钗无关。

以续书所写《苦绛珠魂归离恨天》与此曲的后半对照，竟无一语能合。续作者为了在安排他自以为相当巧妙的情节时不至于遇到任何困难，就先使宝、黛这两个性情“乖僻”、不好对付的叛逆者，变成可以任人摆布的木偶人：一个无意中听说一句“宝二爷娶宝姑娘的事情”，就在“急怒”之下迷了“本性”；一个莫名其妙地失了玉便成了“疯颠”。于是，他们最后一次见面时，“两个人也不问好，也不说话，也不推让，只是对着脸傻笑起来”（第九十回），然后各自走开。这样，就以“一个傻笑，一个也傻笑”代替了“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”。写黛玉死时，有“吐血”，有“晕倒”，有“喘气”，有“发狠”，有“回光返照”，有“浑身发冷”，有“两眼一翻”……就是没有流泪。倒是宝玉后来流了不少眼泪。这样，就使曲子的末句也非改写不可了。但是，说也奇怪，黛玉刚死，宝玉便“病势一天好似一天”（这时再不必担心他会执拗、反抗、向黛玉表白、使续作者为难了，倒是一直让他傻下去文章不好做），于是就让他到灵柩前去痛哭一场。到容许他清醒的时候，他什么都想起来了：“宝玉一到，想起未病之先（原文如此），来到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感！……哭得死去活来”（第九十八回）。这就是所谓“病神瑛泪洒相思地”。然而，这样就使人更加糊涂了：难道曲子末几句是说宝玉的？难道黛玉所欠的“泪债”早偿过了头，难道能把宝玉的眼泪也算在内？倘若说宝玉的“牵挂”是指他婚后终不忘黛玉，那末另一个又如何还能“嗟呀”呢？倘若说曲子的末句是指黛玉平日总爱哭，那末她来到贾家已经多年，怎么说她的眼泪流不到一年就要流光呢？何况，也未见黛玉接连不断地天天流泪呀！八十回以前，她眼泪流得最多的也还是因为宝玉被贾政打得半死、吃了大苦头的那一次。那一次黛玉为宝玉整天“抛珠滚玉”地流泪，正是为后来流更多的眼泪伏下的重要一笔。

黛玉还泪的愿意

曹雪芹写黛玉“还泪”的原意，在第三回脂批中说得最清楚。宝、黛初见时，一个因对方没有通灵玉而狠命摔玉，骂这玉“连人之高低不择”，一个则因之而流泪，说“倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过”。这里脂批说：“这是第一次算还，不知下剩还该多少！”“应如些非伤感，还甘露水也。”指出了黛玉这种“体帖”、“知己”的心思和痛惜其自毁而引咎自责的落泪，就是“还债”。戚序本保存的一条脂评更点出它对整个悲剧的象征意义：“补不完的是离恨天，所余之石，岂非离恨石乎？而绛珠之泪，偏不因离情而落，为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！所以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨’，悲乎！”

枉凝眉离恨

所谓“离恨”，实即愁恨、怨恨、憾恨。石头有被弃置的憾恨，黛玉也有被收养的身世之感，但她的泪偏“不自惜”而落，作为宝玉的“知己”，这种“千方百计为之惜”，就是“绛珠之泪，至死不干，万苦不怨”的原因，也即所谓“春恨秋悲皆自惹”。这说得还不清楚吗？批书者若未读过八十回以后的原稿，是无从这样说的。眼泪“至死不干”，正合曲中之所言；自身“万苦不怨”，才称得上真正的“报德”。袭人劝黛玉说：“姑娘快休如此，将来只怕比这个更奇怪的笑话儿还有呢。若为他这种行止，你多心伤感，只怕你伤感不了呢。”清蒙古王府本《石头记》脂批说：“后百十回（原稿回数）黛玉之泪，总不能出此二语。”这就更无疑地证明黛玉最后是为宝玉“不自惜”的“这种行止”所闯的祸而流尽眼泪的。也正是因为如此，宝玉才终身不能忘怀他唯一的“知己”。

解析

在太虚幻境，警幻仙姑让十二个舞女上来，为贾宝玉演唱新制《红楼梦》十二支曲，并让他边听边看原稿，但书上开列出的唱曲，并不是十二支而是十四支，也许，是把开头的“引子”和最后的“收尾”不予计算吧？这倒不是什么太大的令人疑惑处，最令人费猜疑的，是“引子”后的头两曲，特别是第二曲“枉凝眉”。

去掉“引子”和“尾声”的十二支曲，按一般读者的推想，应该是恰好给金陵十二钗的

每一钗分别安排一曲，但细读这十二支曲，就发现从第三曲起才是一曲概括一人的命运，依次是元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。第一曲“终身误”，一般都认为是将林黛玉和薛宝钗合起来说，而且是以贾宝玉的口气来咏叹，是否一定应如此理解，其实也还有商量的余地，不过我以为这样理解大体上是过得去的。第二曲“枉凝眉”，也是以贾宝玉的口气来咏叹的：

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏。

去掉这一曲，十二钗也都涉及到了，那么，非安排这一曲干什么呢？中国艺术研究院红楼梦研究所校注本（人民文学出版社1996年12月第二版）是这样注解的：

曲名意谓徒然悲愁。曲子从宝黛爱情遇变故而破灭，写林黛玉泪尽而死的悲惨命运。阆苑仙葩：指林黛玉。阆苑：神仙的园林；仙葩：仙花。美玉无瑕：指贾宝玉。

乍看似乎说得通，但细加推敲，问题就来了。流泪当然可以联想到林黛玉，但《红楼梦》全书“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，不能仅从“泪珠儿”就判定为说的只是林黛玉。第三回写黛玉进京到荣国府见到贾宝玉已是隆冬，凤姐出场穿着银鼠褂，贾母交代说：“等过了残冬，春天再与他们收拾房屋。”林黛玉的“还泪”应从这个冬天开始，不是从秋天开始的。“阆苑仙葩”是指林黛玉吗？第一回中交代，“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株”，那是林黛玉在天界的真形；“灵河岸”固然可说是“阆苑”，但仙草却绝对不能等同于仙花即仙葩。贾宝玉固然是衔玉而生，但第二回甫出场就有两阕《西江月》概括他的秉性，“行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤？”，“天下无能第一，古今不肖无双！”“美玉无瑕”从来不是他的“符码”。因此，我以为上述的那条注解是错误的。

林黛玉如果按上述注解理解，那么在十二支曲中，第一支里林黛玉已经跟薛宝钗合咏了，这第二支又再单咏她一遍，她虽是重要角色，这样的安排在布局上似乎也欠均衡。

我曾撰《太虚幻境四仙姑》一文，分析出第五回里警幻仙姑引见给贾宝玉的四位仙姑，所取的名号绝非闲笔偶设，而是有深意寓焉，实际上分别标志着在贾宝玉生命里给予他重大影响的四位女性，其对应关系为：痴梦仙姑——林黛玉；钟情大士——史湘云；引愁金女——薛宝钗；度恨菩提——妙玉。依此思路，可以悟出，《红楼梦》十二支曲里，有资格被合咏的，也应是这四位女性。“终生误”是林、薛二钗的合咏，“枉凝眉”则是史、妙二钗的合咏。

“一个是阆苑仙葩”，这分明说的是史湘云。“天上人间诸景备”、“谁信人间有此境”、“仙境别红尘”，把大观园比作“阆苑”，非常贴切；而在关于大观园后来命名为怡红院的那处庭院的描写中，曹雪芹郑重其事地写到西府海棠：其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。都知道《红楼梦》里以花喻人时，总把史湘云喻为海棠花，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，大家挚花签，湘云挚出的那根上画着一枝海棠，题着“香梦沉酣”四字，签的另一面上是一句诗：“只恐夜深花睡去”。又都知道湘云的丫头名翠缕。“丝垂翠缕，葩吐丹砂”的“阆苑仙葩”只能用来说史湘云而不可能用来形容林黛玉。

“一个是美玉无瑕”，这分明说的是妙玉。《红楼梦》里的“玉”很不少，第二十七回凤姐问红玉名字，她回答后，凤姐将眉一皱，把头一回，说道：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”在书中所有的“玉”里，明文其“美玉无瑕”的只有妙玉。贾宝玉在太虚幻境偷看的册页里，妙玉的那一页“画着一块美玉，落在泥垢之中”，玉本无瑕，而惨遭荼毒；《红楼梦》十二支曲里又专门有一曲“世难容”说妙玉最后是“无瑕白玉遭泥陷”，跟点出了史湘云是“丝垂翠缕，葩吐丹砂”一样，如此明白地点出了妙玉是“美玉无瑕”，还有什么理由硬说那是指贾宝玉呢？

那么，这支“枉凝眉”曲，究竟在暗示着怎样的人物关系与命运轨迹呢？将其分拆开来：

贾宝玉针对“阆苑仙葩”史湘云的咏叹是：若说没奇缘，今生偏又遇上他（当代年轻读者须知，“她”字是上世纪初“新文化运动”时期才创造出来的汉字，那以前无论男性女性的第三人称均写作“他”）；一个枉自嗟呀；一个是水中月，

贾宝玉针对“美玉无瑕”的妙玉的咏叹是：若说有奇缘，如何心事终虚化？一个空劳牵挂；一个是镜中花。

综合起来的感叹：想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！

根据书里前八十回的伏线暗示、脂砚斋评语，以及“红学”探佚的成果，不难对这一曲作出通透的解读。

在《红楼梦》八十回后，贾家彻底败落，贾宝玉一度羁狱，后来流落江南，竟意外地与史湘云重聚，并结为夫妻。在前八十回里，可以看到宝玉与史湘云之间的亲情与友情甚笃，但他们之间似乎并无夫妻缘分，所以一旦在危难中邂逅结合，难免有“若说没奇缘，今生偏又遇上他”的“嗟呀”；真好比“寒塘渡鹤影”，堪称是“水中月”的境界——美好过去全成幻影，面对的是万分险恶狰狞的悲惨现实。当然，这只是大概而论。其实在前八十回里，除了这首“枉凝眉”中埋伏着暗示，第三十一回“因麒麟伏白首双星”也很可能是在暗示贾宝玉和史湘云最后“白头偕老”：史湘云的金麒麟，本是与王孙公子卫若兰的金麒麟为一对，他们也确有一段姻缘，但到头来卫若兰的金麒麟辗转到了贾宝玉那里，“因麒麟”绾合而终成眷属的，是宝湘而非他人——不过这暗示在前八十回中实在太隐晦了，所以要把它座实，还需另撰专文讨论。

林黛玉与贾宝玉在《红楼梦》八十回后，妙玉的遭遇绝非高鹗续书所写的那样。按曹雪芹的构思，八十回后贾宝玉会在瓜州渡口与妙玉邂逅，妙玉并促成了他与湘云的重逢结合。贾宝玉一贯看重妙玉，珍重妙玉与自己之间的心灵默契，但妙玉最后在恶势力逼迫下顽强抗争、同归于尽，使贾宝玉不禁有“若说有奇缘，如何心事终虚化”的感叹，他对她“空劳牵挂”，竟不能将她解救，那美好的形象，如镜中花，可赞美而无法触摸。此外值得注意的是，在咏妙玉的专曲“世难容”里，最后一句是“又何须，王孙公子叹无缘！”许多人把“王孙公子”理解为贾宝玉，似乎是妙玉后来与恶势力抗争到底同归于尽，使得贾宝玉爱情失落，感叹自己没能跟妙玉结合，这是大错的思路，不仅误解了妙玉，也丑化了贾宝玉。其实，在《红楼梦》第十四回里写到参与送殡的人士，有这样的明文：“……余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等王孙公子”，冯紫英在前八十回里有不少戏，卫若兰在脂砚斋批语中因金麒麟被郑重提及，考虑到曹雪芹下笔时几次将史湘云、妙玉并提，则对妙玉“叹无缘”的公子，很可能就是陈也俊（注意：他排名还在卫若兰之前，这绝不是一个随便出现一下的名字），只是因为八十回后真本失传，因此难以考据有关妙玉和陈也俊那隐秘关系的详情罢了。

《红楼梦》第七十九回，贾宝玉吟出“池塘一夜秋风冷”的句子，可见八十回后开始的大悲剧正是从秋天起始的，“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”，意味着八十回后所写的，正是那样的一个时序下的一年，而到那一年的秋天，也就欲哭无泪，整个儿是个“落了片白茫茫大地真干净”的肃杀景象。

刘心武评

刘心武在《百家讲坛》之妙玉排序之谜里讲到过，强调了电视剧错了。

这首曲是专门说宝玉，湘云和妙玉的。

但刘心武先生也只是猜测。

湘云 妙玉：

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。

若说没奇缘，今生偏又遇着他；

若说有奇缘，如何心事终须化？

一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；

一个是水中月， 一个是镜中花。

宝玉：

想眼中能有多少泪珠儿？

怎禁得秋流到冬尽，春流到夏。

传统的看法认为，这首曲子说的是宝玉和黛玉，歌颂了宝黛之间纯洁无暇的爱情。

有关黛玉的词句：阆苑仙葩枉自嗟呀水中月若说没奇缘，今生偏又遇着他 若说有奇缘，为何心事终虚化

有关宝玉的词句：美玉无瑕空劳牵挂 镜中花

想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏

最后一句，也反映了黛玉泪尽而逝的结局。