北京话旧

阅读片段：

烟壶

随着京剧在北京的形成，京剧演员也或多或少地养成了北京人的生活习惯。三百年前，北京人普遍地喜闻鼻烟，既简且洁，故京剧演员嗜之者众。

鼻烟的成分，是把烟叶晒干，用磨碾成细粉，再用茉莉、木樨、欧朴等熏窨而呈香味。轻拈微抹，其味芳洌，闻之神怡。不宜重嗅，切忌狂吸。鼻烟最名贵者为“大多花”、“小金花”。据说，欧洲某国的商轮，满载烟叶，沉于海港，若干年后，打捞上来，烟叶已糜为齑粉，但是经过自然界的化学融滤，挥发出“酸”、“甜”、“糊”、“豆”、“膻”五种异味，味淡而水，闻者珍之，况相购求。……

一 烟画二 烟壶三 烧砖艺术四 影戏五 评书与戏曲六 合作戏七 逛庙会八 消夏四胜九 春节杂戏十 春节话旧十一 漫话中秋节十二 货声

《北京话旧(增订本)》由百花文艺出版社出版。

翁偶虹先生(1908—1994)是著名戏曲作家和理论家，同时也是一位不可多得的戏曲教育家。有幸得识翁先生是在上个世纪八十年代中期，直到他去世，大概前后有十年时间。彼时我在北京燕山出版社工作，先是负责《燕都》杂志，后来又做图书出版，由于工作关系，与先生有过很多接触。另一方面，我的老朋友哈毅大夫是翁先生的亲戚，又兼对戏曲的爱好，于是经常向翁先生请教，所以不仅囿于一般工作关系和约稿，同时也对翁先生多了一层认识和了解。
翁先生原名麟声，笔名藕红，后来改为偶虹，是地地道道的北京人。其实翁先生一生的经历很单纯，从少年时代起即与戏曲结下不解之缘，为此忙碌一生，倾情一生。他从听戏、学戏、演戏到写戏、评戏、画戏，因此将居室命名为“六戏斋”，言不为过也，也正是他一生的写照。翁先生也是位平民戏曲家，他以此为职业，不图功名，不附权贵，正如他在《自志铭》里写道：“是读书种子，也是江湖伶人。也曾粉墨涂面，也曾朱墨为文。甘作花虱子于菊圃，不厌蠹鱼于书林。书破万卷，只青一衿；路行万里，未薄层云。宁俯首于花鸟，不折腰于缙绅。步汉卿而无珠帘之影，仪笠翁而无玉堂之心。看破实未做，作几番闲中忙叟；未归反有归，为一代今之古人。”先生以关汉卿和李渔为楷模，比喻也是恰如其分的。
翁先生一生戏曲作品甚富，独自创作或与他人合作的剧本达百余种之多，在现代戏曲家中堪称是首屈～指的。1930年，新式科班中华戏曲专科学校成立，他即被聘为兼职教员，1934年正式到校任编剧兼导演，1935年任中华戏曲专科学校戏曲改良委员会主任。1949年起任中国京剧院编剧，直至1974年退休。他的戏曲剧本如《美人鱼》、《十二堑》、《鸳鸯泪》、《凤双飞》等都是为当时尚未出科的戏校学生写的，也为“德、和、金、玉、永”等五科学生的演出实践提供了丰富的资源。同时，他还为程砚秋先生写了《瓮头春》、《楚宫秋》和至今长演不衰的《锁麟囊》，为李玉茹写了《同命鸟》，为叶盛兰写了《投笔从戎》等许多新戏。这些戏或为原创，或改编自前人传奇，也有的是来自地方剧种，由此也见翁先生腹笥宽宏，广撷博采的风格。1949年之后，他还创作了《将相和》，并为袁世海写了《李逵探母》、《桃花村》，为李少春写了《响马传》等，都是中国京剧院至今演出的保留剧目。1964年，他与阿甲等人合作，创作了现代京剧《红灯记》。直到晚年，他还笔耕不辍，为战友文工团写了《美人计》，为温如华写了《白面郎君》等。翁先生的戏曲创作大多是量体裁衣，因人而异，将演员所长发挥到最佳的状态，这也是翁偶虹剧作的突出特点。
关于戏曲创作的风格，翁先生也曾和我谈过不少，他的剧作可谓是俚俗中有典雅，平淡中见起伏，既有情节和戏剧冲突，也有入情入理的世态人文，加之翁先生的文辞功力，更有较强的文学性，这在传奇衰落后的京剧剧本中是难能可贵的。同时，翁先生自幼谙熟舞台，长于表演，能将京剧程式化的东西巧妙地运用于剧作，自然与那些传统口传心授的旧作迥然不同了。 翁先生一生置身梨园，不但与戏曲文学须臾不离，也与戏曲界有着千丝万缕的联系，他对近现代戏曲发展十分了解，且熟知梨园掌故。他所写的戏曲理论言之有据，绝对不是空泛之谈，因此读来丰富好看，更觉言之中的。1986年，先生的《翁偶虹编剧生涯》一书在中国戏剧出版社出版，当时印数只有平装本920册，精装本255册，我真是想不通为什么印得如此之少？先生拿到样书后，即亲自题写赠我一册。可能是他年老记忆力已不好，后来竟又重复赠我一册。后来我常对人说，印数如此之少的图书我竞有两本题字本，真可谓是“新善本”了。后来在2008年纪念他诞辰100周年时才由同心出版社重印，但这第一版的书却已很难找到了。《翁偶虹戏曲论文集》也得先生题字所赐，一同珍藏至今。
先生原居西单新文化街，后来搬到塔院的朗秋园，八十年代开始一直是门庭若市，无论是戏曲界还是其他文化界的晚辈，立雪程门者众矣。尤其是昔时中华戏曲专科学校健在的历届毕业生，对先生执弟子礼甚恭，以此也可见翁先生在戏曲界的威望。自从他搬到朗秋园后，我去得相对较少，但1988年却在太庙的剧场纪念杨小楼诞辰110周年时相遇，在一起拍了几张照片，同时还有朱家潘先生和王金璐先生，倏忽之间，都是已逾二十年的往事了。
我在办《燕都》杂志时，曾用几期版面发表过翁先生的《钟球斋脸谱集》选编，先生还特地为此写过《钩奇探古一梦中》。《钟球斋脸谱集》是翁先生1939年的藏品，“文革”浩劫散佚，后来经翁先生的弟子傅学斌转摹，呈翁先生阅，发现即是旧燕归巢，珠还合浦，于是我才向他约了《钩奇探古一梦中》的文章。钟球为古代乐器的名字，这些谱式大多迥于现在舞台演出的脸谱，不同凡响，故以钟球称之，的确是弥足珍贵的。
《北京话旧》是百花文艺出版社在2004年搜集翁先生关于昔日北京市井玩物、工艺、戏曲、曲艺、庙会以及岁时节令等内容编辑的杂文集，最后三分之一部分是旧京的市井货声。虽全书不过十余万字，但都是前辈亲历、亲闻，绝不同于耳食之言，读来更觉亲切。
翁先生生长于北京，对古城的一草一木都有着深厚的感情，他熟悉旧北京的中下层生活，尤其对梨园的生活状态和演出形式有着更直观的记忆。我对其中“合作戏”和“春节杂戏”两节有着较深的印象，较之同类的文章，描述更为生动细致。而“货声”又是这本书的精华所在，五行八作的叫卖，经他生动写来，溯本求源，再现了那些已经消逝了的旧时风物。对今天的读者来说，可能已经是那么遥远，但对今天六十上下的人来说，或多或少还能有些印象。翁先生之所以能将一岁货声描述得如此丰富多彩，毋庸置疑是源于他对生活的悉心观察，这些也都是他创作的源泉。
一个好的作家，应该是一个热爱生活的人。什么是戏？戏如人生，戏是生活的再现与浓缩，于是翁先生有此散文和杂文也就不奇怪了。
《北京话旧》即将再版，百花文艺出版社的魏先生打来电话，约我为本书写一篇序言。长者前辈的著作，焉敢为序，确实是诚惶诚恐，只得就我所知道的翁先生，拉杂写了一点文字，也算是对翁先生的一点纪念罢。
2011年6月于彀外书屋