父亲和她们

小说里的人物来自我的故乡县城，来自我身边熟悉的乡邻、亲友。我曾经和他们一起生活，一起度过中国历史上举世瞩目的几个转折时期的难忘岁月。两个男女主人公综合了那一代知识分子的人生，他们曾经是我少年时代的偶像。他们年轻时都曾满怀激情，意气风发，追求自由和梦想。几十年后，我发现他们不但回归了现实和平庸，而且变成了又一代奴性十足的卫道者。他们的人生，是不是就是中国人的人生缩影？我由此开始了长达二十年的小说构思。这小说必须是真实的，是中国人感同身受的，同时又必须具有生活与人生的诗意。它应该具有理性力量，文化思考，又必须有趣，鲜活。它是沉重的历史，又是人性的传奇。只有超越政治的观察、超越意识形态的思维，才能对我们的民族文化和民族人性做出较为深刻的思考。

序言

我一直不知道这个小镇的名字如果翻译成汉语，应该叫“渥好思”还是“威德豪斯”？我对这小镇有太多的怀想，总想让她有一个富于诗意的汉名。我猜想，最初把佛罗伦萨译做翡冷翠，把悉尼译做雪梨的人肯定是对这两个城市寄托了更多的浪漫。我选择在这里落脚很偶然。起初是听一位朋友说这里新开了一个免税区，里面的东西大多是从……

第一章

“我牵着羊，盛跟在我身后。那是秋天。后园的树和草蒙着一层霜花，地上的树叶踩上去吱扭吱扭打滑。盛的臂弯里挽着个小包袱，里边包着我的嫁衣。我一边走一边跟盛说话。那会儿我二十三岁，腿脚正好使，走路轻快，说话大嗓大调。我说，瞧你今天这身衣服，新裤子新褂儿，新鞋。别往地上坐，别蹭墙，等会儿你要坐轿，弄脏了新衣……

第二章

“清明刚过，山上的草已经发青。我带着难童学校的文娱队一大早就到镇里来了。这支文娱队是我来学校以后成立的，逢集的日子我带他们到镇上来，在街南头牛市旁边的空地上演出。唱流亡歌曲，演抗战节目。太阳过午，集市散了，我带上文娱队往回走。学生们还穿着演出服装，脸上的粉彩也没洗。刚走到河边，我看见河滩里站着几个人……

第三章

“在裕盛客店那一夜我们俩都没合眼。说来奇怪，她在门外掀动帘子的一刹那我心里动了一下，就觉得是她来了。刚转过身就挨了一巴掌。她的眼睛像要喷火似的，脸上淌着泪水，浑身湿漉漉的，发林向下滴水，两腿溅满了黄泥。一盏麻油灯在桌上晃悠，我和她面对面站在灯影里。我很想上去拉着她、抱住她，可我的腿像失去了知觉一样抬……

第四章

“天不明我就起来了。老爷子想吃新高粱面，我收拾了一筐高粱，一箩小麦，让老五叔到磨房里，把它掺匀了倒在磨顶上。往磨屋走的时候眼皮子一个劲儿跳，我掐了一片黍秆皮儿贴在眼泡上。心里想，眼皮跳，要出啥事儿？“老五叔把驴套好，给它戴上蒙眼罩，吆了一声呔！在它背上拍了一掌。文盛拿上小簸箕，跟在驴后绕着磨盘收……

第五章

“你叫啥？“曾超。“哪嗒人？“我愣了一下。“我问你家是哪嗒的？“他把‘我’说成‘俄’，那一口陕西腔叫我听着既亲切又好笑。“他盯着我肩上的布包说，那是啥？“我把包口松开，把提琴拿出来。“一个女兵从桌后站起来，一身肥大的灰军装和军帽下那副眼镜把她打扮得很老气。等她走到我跟前，我才发现她的……

第六章

“风裹着大雪，转眼工夫掩盖了阵地前的尸体。枪声一停，风显得更大，满山都是呜呜的呼啸。冰雪压弯树枝，在风里摇摆。雪粒打在军帽上，发出沙啦啦的响声，把眼睛、脸颊打得生疼。从战壕里探头向外看，大雪像白被单一样把成堆的尸体盖成鼓鼓囊囊的小丘。尸体上的腿从雪下翘出来，看他们的脚就知道哪是志愿军，哪是美国兵。美……

第七章

田野的风吹动热气，路两边的麦田泛出了黄梢。天边有一些云，像透明的棉絮贴着地皮向天空发散。山的影子很远，很淡，和村庄的树木融为一体，在耀眼的阳光下隐现。大路上走着一辆架子车，一个年轻女兵跟在车后。她虽是军人打扮，胸前却没有军徽，腰里也没扎皮带，军装显得落泊，人也有点灰暗。她坐火车从广州过来，在驻马店雇……

第八章

“老五叔牵着牛往地里走，文盛蹲在厢房屋檐下啃包谷棒子，我把包单扎在腰里，打算下地去摘棉花。一转身，看见大门外走进来两个穿军装的人。我盯着他们看了一阵，他嘴角咧了一下，我认出了他，我举起手把额上的头发撩了撩，张着嘴半天没说话。他往前走了一步说，兰姐，我复员了。“我对着他打量了一番，看清了他胸前没戴徽……

第九章

天空是壮丽而又奇妙啊！大地沉睡在蓝色的光辉中……我在期望什么？在惋惜什么？我怎么这般难过？这般苦痛？在母亲的笔记本里看到这几行诗，我的心动了一下。笔记本的纸页已经发黄，粗糙的横格透出岁月的印迹。尽管没有标明时间，那笔迹仍然使我感受到青春的气息。那是一个下午，我的情绪正处于阴暗之中，心里低回着……

第十章

“外面刮着风，飘着雪花。这样的天气让我想起丹东的除夕。那时我们俩坐在走廊里，现在，我和她隔着一张办公桌，说话的气氛很别扭。“你是真爱他，还是在赌气？“怎么？没你的批准，我不能结婚？“每到这时候，我和她说话就很困难，脑子迟钝，嘴也笨拙，没法清楚地表达自己的意思。我的目光和她的目光交叉的一瞬间，我……

第十一章

“我把你爹接回来那天，丁香她妈站在她家屋后山墙那儿。毛毛细雨下着，这个浑货把雨伞打低，罩着自个儿的脸。丁香她妈大声打趣说：四妹儿，三十如狼，四十如虎，瞧狗娃他爹这文气样儿，晚上你可别把他吃喽啊！这个浑货把雨伞向上掀一下，偷眼看看她，小声说，肖王集的女人嘴都这么泼？我说，她是三嫂，跟妹夫头儿耍笑是乡下……

第十二章

“你听，青蛙叫了。“你娘用臂肘把我撞醒。外面下着小雨，山湾沉睡在春雨里，我一醒来就闻到了清新的湿气。“我把头翘起来，支起耳朵向外听。青蛙真的叫了。咯哇儿，咯哇儿，像小孩子打竹板。“我从床上坐起，披上衣服，从枕边摸出一支自己卷的烟棒。“你娘还躺在床上，她仰脸向上，动着身子，理着鬓边头发，悄声细……

第十三章

“你总算有了一个完整的家，能和亲生父母一起生活了。你每天起床、穿衣，在屋檐下刷牙、洗脸，坐在小桌边吃饭……只要你在屋里，我的视线就没离开过你。你那变长了的脸颊，变宽了的嘴巴，越来越顸的嗓音，越来越深沉的目光，那一头越来越像你父亲的硬蓬蓬的头发，耳轮和嘴唇上白乎乎的茸毛……让我压抑不住爱怜的心情。在你……

第十四章

“我和丁香她妈抬着一捆割下的青麻往塘边走。大路上响起歌声。大家停下手里活儿向村头望。农中学生打着红旗，唱着语录歌，踏着整齐的步伐走过来。丁香在队伍前面，你在队伍后面。你穿一身绿军装，肩上挎着绿挂包，包盖上绣着‘为人民服务’的红字，像你爸年轻时那样风流潇洒，让我在肖王集女人们面前很是得意，嘴角不由得抿……

第十五章

附件一娘说：“这个浑货，我不是跟你说过，今天马萧要来吗？”“早晨我刚起床，还没梳洗完，你爸就从外面回来了。我说今天怎么了，还不到七点呢，就锻炼完了？他手里的收音机嘶嘶啦啦响，嘴里一个劲儿喃喃骂，王八蛋！败类！我说你在骂谁呀？他把收音机啪地关掉，往沙发上使劲扔下去，站在厅里连大衣也没脱，气呼呼地……