九月寓言

《九月寓言》是作者的巅峰之作。一群人不停地行走，不断地寻找。他们看似 漫无目的，却又一次次地拒绝，拒绝着生命可承受的轻与不可承受的重，莫名而又固执地拒绝着一切。始终有盏灯亮在遥远虚无得不可及的地方，他们想在茫茫的黑暗中寻到哪怕是微渺的一丝光明。生命中的激越之爱、相濡之情便是这光与亮，让我们一路 披荆斩棘一路平淡如水地走过。瞬间与永恒，凝固与流动，刹那间融为一体。这是一部寓言化了的历史、现实与未来，不啻为人类群体走向的最为生动与具体的诠释、注脚。智慧的读者可能会隐隐约约感到一种隐藏于作品深处的体系，一种类似于能为“家园” 遮风挡雨的情感护罩，模糊难辨却又分明存在，与 马尔克斯的 《百年孤独》、 福克纳的 《八月之光》有着 殊途同归、 异曲同工之妙。这是一种很难用言语来传达的深意，每个人只能独自去面对生命中的绝望与希望，默默体味人世的沧桑与温暖。 张炜便是守护着情与爱的家园，不断流浪着的拓荒者；恰似他笔下的人们，不断地询问着：我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？每一个真实生活着的人，又何尝不该如此？
《九月寓言》是部撼人心魄的作品，读着读着，你会惊叹得窒息。你得不时间或地搁下早已打开的书本，调整一下呼吸，伫立窗前 向远方凝望一阵。那是一段沉重与空灵相倚相存的历史，甜蜜而辛酸，让人不由颤栗。

张炜，著名作家，万松浦书院院长。1956年11月生，山东龙口人，原籍山东栖霞。1976年高中毕业后，回原籍在农村参加工副业劳动。1978年考入山东烟台师范学院（今鲁东大学）中文系。1980年毕业后到山东省档案局工作，在省档案部门做过四年历史档案资料编研工作。1984年调山东省文联从事专业创作。历任栖霞县寺口橡胶厂技术员、工人，中共山东省委办公厅档案编研处干部，山东省文联专业作家、创作室副主任，山东省作家协会副主席、主席，万松浦书院院长；兼任山东省师范大学烟台师范学院中文系教授、山东省龙口市政府副市长、市委副书记，全国青联委员，山东省青联副主席、山东省青年文体委主任等。
　　张炜1975年开始发表作品，1982年加入中国作家协会。他是一位擅于长篇写作的作家。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《我的田园》《怀念与追记》《柏慧》《家族》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》等，中篇小说《秋天的愤怒》《蘑菇七种》《瀛州思絮录》等，短篇小说《玉米》《声音》《一潭清水》等，散文《融入野地》《夜思》《筑万松浦记》等，诗集《皈依之路》《家住万松浦》等。有《张炜自选集》(6卷)、《张炜文集》(6卷)、《张炜文库》（10卷）等多种文集出版。《楚辞笔记》是他解读和研究屈原的一部书，2009年出版的《芳心似火》是他一部谈论“齐文化”的专著。张炜的作品译有英、法、日、德等多种外文版本，其小说也被美国、法国等国家教育部列为高等教育教材，成为高等教育考试必读书目。《声音》《一潭清水》分别获1982年、1984年全国短篇小说奖，长篇小说《古船》获人民文学出版社1985年-1986年长篇小说奖，被评为“世界华语小说百年百强”和“中国文学百年百优”，《九月寓言》获上海第二届中长篇小说大奖一等奖、全国优秀长篇小说奖，并被评为“九十年代最具影响力图书”。《刺猬歌》于2007年获得了由美国总统亚太顾问委员会颁发的杰出成就奖（张炜是亚洲地区第一位获得该奖项的作家）。

这是著名作家 张炜继《古船》之后，新近创作的一部长篇力作，作品描绘了一个海滨 小村的几代村民，在 艰苦岁月里的劳动、生活和爱情，抒发了他们对未来的憧憬，编织了一个 耐人咀嚼的 寓言故事，机巧地将现实与幻想 熔于一炉。小说的深层意蕴，复杂而又和谐的艺术结构，凝练、圆熟的 文学语言看似平淡的刻画人物的功力，都可谓 自成一家，有其独特的魅力。这部作品发表后，即在 文学界引起较强烈的反响。

第一章 夜色茫茫
第二章 黑 煎饼
第三章 少白头
第四章 忆苦
第五章 心智
第六章 首领之家
第七章 恋村
代后记 融入 野地

第一章　夜色茫茫
　　一（鱼廷）
　　谁见过这样一片 荒野？疯长的 茅草 葛藤绞扭在灌木棵上，风一吹，落地 日头一烤，像燃起腾腾 地火。满泊 野物 吱吱叫唤，青生生的 浆果气味刺鼻。兔子、草獾、 刺猬、 鼹鼠……刷刷刷奔来奔去。她站在蓬蓬乱草间，满眼 暮色。一地 葎草织成了网，遮去了路，草梗上全是针芒； 沼泽蕨和 两栖蓼把她引向 水洼，酸枣棵上的 倒刺紧紧抓住 衣襟不放。没爹没娘的孩儿啊，我往哪里走？
　　他上前挽住这个白胖得像 水生植物似的姑娘，她却一下甩开了他。他恳求一声：“肥……”
　　肥一直往前，走进了没膝深的蒿丛。他望着 她的背影， 两手颤抖，刚要呼喊什么，又掩住嘴巴——天哪，这是哪里？眼前是一条荒芜的小路——十多年前 工区通向小村的惟一小路！小路尽头的村庄呢？
　　一切都消逝殆尽，只有燃烧的荒草……
　　他久久未能合拢嘴巴。接着他发现了草藤之间倒塌的墙壁、破碎的砖石。毫无疑问，他们真的走向了当年那个缠绵的村庄……脚下有什么在响，原来到处是长长的、 深不可测的 地裂，不断有小 土块掉进去。他还来不及去想这是怎么回事，马上浮到脑海的是肥可能遇到的危险。他跑起来。后来他发现肥安坐在一个废弃的碾盘上。一层 冷汗从头上渗出，他双手抱住 脑门蹲下了。
　　碾盘四周茂长出茅草，这形貌很容易使他想起秃脑的父亲——一位煤矿工程师。他常常担心那个亲爱的人遗传给一个秃脑……事至今日，儿子也许要感激父亲：是他给予了这么好的机缘。当年的秃脑工程师因为艳事太多，带上全家逃到荒凉的小平原上来开拓 新生活。于是这儿发现了一处 煤田，他的儿子则发现了一个叫做“肥”的姑娘。
　　肥就住在离工区不远的那个小村里。当时的工区子弟寂寥无比，一天到晚往小村里跑。那里的姑娘不太多，况且正与本村小伙子热恋，所以来自工区的人在整整一年时间里 无所作为。秃脑工程师空有 满腹经纶，一天到晚 借酒浇愁。妻子是一个 四川人，娇小孱弱，随处都 迁让着丈夫。她在儿子刚刚懂事时就告诉他：“你爸呀是个 风流才子。”儿子多少有些恨父亲，他知道一个行为不端的人将给下一代增添无限烦恼。与父亲不同的是，他顽强而执拗，很早就懂得了钟情。那些日子里他寻找着肥，往小村里奔跑，远远看见袅袅上升的 炊烟、矮小的屋顶，就清晰地看到了一辈子的希望。
　　父亲长了发红的胡子，还有极其古怪的脸色：总像擦了粉似的，有一层 白霜。他不止一次表示了对这层白霜的厌恶，弄到后来连 忍气吞声的母亲也要用 巴掌揍他了。她说：“你知道个什么！你爸还就是这点儿好……”由于新煤田特殊的 地质构造，煤的开采将使这一片平原蒙受巨大损失。地下响起隆隆炮声，接着 矸石和煤块涌到地面上来。父亲有时也到地底下去。他觉得父亲在率先开路，频频拨动两只前爪，所经之处地面总要凹下一块。这就是平原上出现一片又一片 洼地的缘故——整齐的 麦畦和秀丽的 瓜田沉陷下去， 芦苇 蒲草遍地滋蔓。 ……

《九月寓言》由作家出版社出版。

谁见过这样一片荒野？疯长的茅草葛藤绞扭在灌木棵上，风一吹，落地日头一烤，像燃起腾腾地火。满泊野物吱吱叫唤，青生生的浆果气味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼹鼠……刷刷刷奔来奔去。她站在蓬蓬乱草间，满眼暮色。一地捧草织成了网，遮去了路，草梗上全是针芒；沼泽蕨和两栖蓼把她引向水洼，酸枣棵上的倒刺紧紧抓住衣襟不放。没爹没娘的孩儿啊，我往哪里走？
他上前挽住这个白胖得像水生植物似的姑娘，她却一下甩开了他。他恳求一声：“肥……”
肥一直往前，走进了没膝深的蒿丛。他望着她的背影，两手颤抖，刚要呼喊什么，又掩住嘴巴——天哪，这是哪里？眼前是一条荒芜的小路——十多年前工区通向小村的惟一小路！小路尽头的村庄呢？
一切都消逝殆尽，只有燃烧的荒草……
他久久未能合拢嘴巴。接着他发现了草藤之间倒塌的墙壁、破碎的砖石。毫无疑问，他们真的走向了当年那个缠绵的村庄……脚下有什么在响，原来到处是长长的、深不可测的地裂，不断有小土块掉进去。他还来不及去想这是怎么回事，马上浮到脑海的是肥可能遇到的危险。他跑起来。后来他发现肥安坐在一个废弃的碾盘上。一层冷汗从头上渗出，他双手抱住脑门蹲下了。

碾盘四周茂长出茅草，这形貌很容易使他想起秃脑的父亲——一位煤矿工程师。他常常担心那个亲爱的人遗传给一个秃脑……事至今日，儿子也许要感激父亲：是他给予了这么好的机缘。当年的秃脑工程师因为艳事太多，带上全家逃到荒凉的小平原上来开拓新生活。于是这儿发现了一处煤田，他的儿子则发现了一个叫做“肥”的姑娘。
肥就住在离工区不远的那个小村里。当时的工区子弟寂寥无比，一天到晚往小村里跑。那里的姑娘不太多，况且正与本村小伙子热恋，所以来自工区的人在整整一年时间里无所作为。秃脑工程师空有满腹经纶，一天到晚借酒浇愁。妻子是一个四川人，娇小孱弱，随处都迁让着丈夫。她在儿子刚刚懂事时就告诉他：“你爸呀是个风流才子。”儿子多少有些恨父亲，他知道一个行为不端的人将给下一代增添无限烦恼。与父亲不同的是，他顽强而执拗，很早就懂得了钟情。那些日子里他寻找着肥，往小村里奔跑，远远看见袅袅上升的炊烟、矮小的屋顶，就清晰地看到了一辈子的希望。 。父亲长了发红的胡子，还有极其古怪的脸色：总像擦了粉似的，有一层白霜。他不止一次表示了对这层白霜的厌恶，弄到后来连忍气吞声的母亲也要用巴掌揍他了。她说：“你知道个什么！你爸还就是这点儿好……”由于新煤田特殊的地质构造，煤的开采将使这一片平原蒙受巨大损失。地下响起隆隆炮声，接着矸石和煤块涌到地面上来。父亲有时也到地底下去。他觉得父亲在率先开路，频频拨动两只前爪，所经之处地面总要凹下一块。这就是平原上出现一片又一片洼地的缘故——整齐的麦畦和秀丽的瓜田沉陷下去，芦苇蒲草遍地滋蔓。
一群鼹鼠从他身旁游过。破碎的瓦片被弄得沙沙响，接着又是咔嘣一声。他疑心有什么随着一只鼹鼠掉进了地裂里。满地裂隙直通地底，连接着纵横交错的地下巷道，也连接着父亲那颗阴暗的心。一群鼹鼠又转回来，在暗影里摸索，咬折了身旁的草秆，发出啪啪的声响。父亲的人究竟用了多长时间才掏空了一座村庄的基底呢？他宁可相信那是一个缓慢的、坚忍不拔的过程。一个老男人的耐性和勇气令人钦佩，不过他因此而仇恨这个人了。他们捣毁了一座村庄；而这座村庄是他爱的摇篮。此刻，他望着在茫茫夜色中摇动的枯草、一片断墙瓦砾，明白他心爱的肥再也找不到家了。
那个缠绵的村庄啊，如今何在？
肥却感到了从未有过的轻松。瞧这儿一眨眼变没了一座村庄。什么都没有了，只有沉寂和悲凉。我那不为人知的故事啊，我那浸透了汗液的衬衫啊，我那个夜夜降临的梦啊，都被九月的晚风吹跑了。在这冰凉的秋夜里，万千野物一齐歌唱，连茅草也发出了和声。大碾盘在阵阵歌声中开始了悠悠转动，宛若一张黑色唱片。她是磁针，探寻着密纹间的坎坷。她听到了一部完整的乡村音乐：劳作、喘息、责骂、嬉笑和哭泣，最后是雷鸣电闪、地底的轰响、房屋倒塌、人群奔跑……所有的声息被如数拾起，再也不会遗落田野。有什么东西跑到她的脚背上，拍打她的脚趾。鼹鼠们前来探望了。她禁不住伸手去抚摸它们的脊背。一种丝绒样的润滑。它们是一座村庄的小精灵、真正的土著——大约此刻是它们推动了碾盘旋转吧？
大碾盘太沉重了，它终究留在九月的荒芜里。它是个永存的标记、长久的依恋。那时，只要吃饭就得寻它，所有的瓜干、杂粮都靠它碾碎，好做糊糊喝。全村的体面孩子都要在正午的阳光下蹲到碾盘上撒尿，让母亲看着它濡湿青石。如果是粪便，就要给碾东西的人带来麻烦。肥不止一次看到“红小兵”骂着揩净碾盘，把口袋里的地瓜干倒上去，呼呼推动碾砣。他环绕碾盘健步如飞，完全不像个老人。他这外号是村头赖牙赐予的。

城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。这纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一眼原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐。我寻找了，看到了，挽回的只是没完没了的默想。辽阔的大地，大地边缘是海洋。无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把它们照亮……当我在某一瞬间睁大了双目时，突然看到了眼前的一切都变得簇新。它令人惊悸，感动，诧异，好像生来第一遭发现了我们的四周遍布奇迹。
我极想抓住那个“瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。我在其中领悟：万物都在急剧循环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确有什么永恒的东西。我在捕捉和追逐，而它又决不可能属于我。这是一个悲剧，又是一个喜剧。暂且抑制了一个城市人的伤感，面向旷野追问一句：为什么会是这样？这些又到底来自何方？已经存在的一切是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此的残缺，残缺得令人痛心疾首。我们面对的不仅是一个熟知的世界，还有一个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一种无可奈何。

这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。
编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回颐，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》（1973-1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。
一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。
他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。

现代人盲目地寻找精神家园的努力很可能是无效的，而靠试图去“复活”某种已经死了的东西再也活不了。张炜所做的工作是发现和发扬不死的东西，它是生命、是精神、是自然、是传统、是历史，不死的东西难以命名，只能排列很多的词语来捕捉它，而它就是《九月寓言》里所写的那种生生不息。
——王安忆
唯美，多趣，因虚静而深沉。野生的大地涵养人类的童心，人文信仰照拂人间慈悲。时代喧嚣推进，精神逆向远行。《九月寓言》宛若在“英雄”和“命运”的韵律之后，响起的田园交响曲。《九月寓言》属于张炜，属于当代文学史，属于渴求心安的人们。
——施战军

现代人盲目地寻找精神家园的努力很可能是无效的，而靠试图去“复活”某种已经死了的东西再也活不了。张炜所做的工作是发现和发扬不死的东西，它是生命、是精神、是自然、是传统、是历史，不死的东西难以命名，只能排列很多的词语来捕捉它，而它就是《九月寓言》里所写的那种生生不息。
——王安忆
唯美，多趣，因虚静而深沉。野生的大地涵养人类的童心，人文信仰照拂人间慈悲。时代喧嚣推进，精神逆向远行。《九月寓言》宛若在“英雄”和“命运”的韵律之后，响起的田园交响曲。《九月寓言》属于张炜，属于当代文学史，属于渴求心安的人们。
——施战军