正方形的乡愁

《正方形的乡愁》中所有的照片，都是用120相机6cm*6cm的胶卷拍出来、未经裁切的影像。它不同于阮义忠常用的35mm相机摄影作品，因为不常见的正方形构图，作者摄影的态度更为轻松，这些照片也因而更加自然可亲。除了阮义忠一贯表现的七八十年代的台湾之外，这一回他更将笔写到自己最为熟悉的故乡与亲人身上，笔调比《人与土地》《失落的优雅》更为温柔沉重，也更为简净。最动人的成年乡愁，隐藏于黑白的正方形影像之中。

阮义忠，1950年生于台湾省宜兰县。22岁任职《汉声》杂志英文版，开始摄影生涯。30多年来，他跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，拍摄了大量以百姓日常生活为题材的珍贵照片，作品也成了台湾独一无二的民间生活史册。阮义忠的著作丰富，对全球华人地区的摄影教育卓有贡献，其中尤以20世纪80年代出版的《当代摄影大师》《当代摄影新锐》，以及1992—2004年创办的《摄影家》杂志影响最巨，被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”、“中国摄影教父”。近期出版有摄影随笔集《人与土地》《失落的优雅》《都市速写簿》。

第一单元一个时代的刻痕
3家门
4妈祖庙前的石狮子
7跛脚七仔
8二哥的兰花
10马祖芹壁村的老人
13如梦似幻的那堵墙
14记忆中的龟山岛
17一个时代的刻痕
19一个村落的伤口
20俯瞰众生
23时间之舟
25悼念逝去的美好时光
26安住身心于当下
29家乡的水肥车
30鲜明的刺青，模糊的脸
32迪化街的叮咚声
35传递乡愁
37让光明雕出生命轮廓
39乱弹戏干旦
第二单元家园去来
43等待的母子
44开往淡水的末班车
46家园去来
49淡水线怀念之旅
50有一个礼拜五
53秋风中的行者
54追风的小孩
57男子与狗
58梦境的窗口
61也是启发
63拴链和没拴链的
64闲适的小日子
67淡水码头忆老友
第三单元难得的时光
71无言歌
72士官长和他的狼狗
74返乡途中
76难得的时光
78好山好水好埔里
80一个美浓的早晨
83坪林茶农
84没有意外的世界
87不存在的画像铺
88故乡头城的海边
91唱《劝世歌》的盲妇
93一个时代的典型
94迷人的北埔老太太
97明德水库吊桥
99下棋的老友
100珍贵而非凡的一瞬间
102想起了大姐
104石碇村的小孩们
106菜园里的小姐弟
109观音山前的小女孩
110补破网
112南澳村的假老头
115坚持做自己的小孩
117最深沉的乡愁
119老传统与新潮流
120撒娇的小女孩
第四单元乡愁不再狭隘
125梅山部落的“莫”
126突兀的摄影经验
129庆安宫的王船祭
131精神折磨
133阵头团员
134盼望收工的牛头马面
136静悄悄的戏台
138后台的假寐
141澎湖的收惊婆
143代代相传便是不灭
145马祖地中海的纯朴笑容
146南竿最美好的回忆
148十字路口的按摩师
150等野台戏开演的老妇
153在福隆海水浴场留影
155为难得的团聚留纪念
157两个世界
159误入禁区
161时间、空间的线索
163以心映景
165龟山岛的召唤
166乡愁不再狭隘

把乡愁框得更紧

阮义忠

小时候，我们看到照相机的机会不多，只有在大年初一拍团圆照时，才会看到照相馆师傅和助手扛着大大的木头相机和三脚架，来到镇上一个斋堂前的广场集合。那里比较清静，而且地方够大，装得下我们阮家几十口人。
穿着新衣的小孩兴奋地四处狂奔，被大人抓回来后，动也不能动，一站老半天。师傅用一块大黑布把头蒙住，凑在木箱后调调弄弄，又把头伸出来叮咛我们不能转头、不能闭眼；同样的程序重复好几遍，才会郑重其事地按下快门，以免浪费昂贵的底片。总之，拍照在童年印象中是磨人的苦差事，可也隐隐约约地明白，那是一种神秘的仪式。
那时最轻便的相机就属120片幅，拍出来的照片是6cmx6cm的，四四方方，大小跟小孩玩的纸牌差不多，不用放大，光是印样就可看得清楚。风流倜傥、受过日本教育、在镇公所当民政课长的四叔就有这么一台奢侈品。虽然他只拍自己的小孩，很少将镜头转向我们，可我最喜欢盯着他摆弄机器，觉得真是神奇啊！把他最爱的人、最在意的东西摄入那神奇的盒子里，就能变成一张张永远都在的影像。
他像拼图那样，把所有照片贴在一个很大很大的相框里，挂在最醒目的地方。那个大相框让人百看不厌，每次到他家，我都会再瞧瞧年轻时的四叔、四婶，看看含着奶嘴在地上爬的堂兄、堂弟，感叹长大后的他们真是讨人厌多了！摄影把时间停格的魔力，我还真是从四叔那里最早感受到的。
直到现在，我都记得四叔的那部相机是日本出产的Yashica D。离开家乡多年后，我成了职业摄影人，有天在台北一家二手店看到一部同款的老相机，立刻凑钱买了下来，真希望它就是四叔的那一部，被老人家淘汰换新后，辗转流到了我的手里。可惜，用过才知道，那部相机在光线充足时还不错，拍较暗的景物，解像力就差了。
常用35mm相机捕捉画面的我，每隔一阵子就喜欢用120相机来调剂一下。将双眼镜头的相机捧在胸前，垂头望着毛玻璃取景，整个人自然而然就会谦逊起来，静心享受等待的滋味。使用这种相机，好像跟童年、故乡有了联系。
《正方形乡愁》出版在即，前一阵子我刚好为了下一个展览在暗房里放了好几天照片。看着一张张影像逐渐浮出，感触极深。相较于长方形的外放，这些四四方方的构图显得格外内敛，仿佛将乡愁框得更紧了。