双重见证

《双重见证》由凤凰出版传媒集团，江苏教育出版社出版。

张新颖，男，1967年生于山东招远，文学博士，现任复旦大学中文系教授，中国现代文学研究会理事。主要从事20世纪中国文学研究和当代文学批评。
主要著作有：《栖居与游牧之地》(上海：学林出版社，1994年)；《20世纪上半期中国文学的现代意识》(北京：三联书店，2001年)；《文学的现代记忆》(台北：三民书局，2003年)；《读书这么好的事》；(桂林：广西师范大学出版社，2004年)；《默读的声音》(广州：广东教育出版社，2004年)；《沈从文精读》(上海，复旦大学出版社，2005年)等。

平心而论，新颖的文章是比较容易沟通的，原因就在他善于把自己的感情不加掩饰地寄托在评论文字中间。我喜欢读他的文章的原因主要也在这里：感性、贴切，没有任何外在的理论障碍，一下子就沟通了评论主体和评论对象之间的交流。
——陈思和（学者）
近年的新颖，已经不止在一个两个地方，提到了言说在世界本源面前的窘迫和困难。在“词”与“物”的微妙关系上，“词”如何才能承载住“物”，以及“词”究竟能不能承载得了“物”，他为之警觉、疑虑和不安。我把它看作是新颖对事物和生存本源的体认在趋于精深的一种迹象，而且关键是，这种犹豫和不安，在新颖身上，并非出自理论思辨有心要做深刻状的需要，而纯粹是直接导源于他那直觉本能的一种真实的焦虑。他是以一己的感觉方式与之遭遇并把它提示出来的，因而它在新颖身上引起的震惊也就来得格外地强烈和真切。
——李振声（学者）
他的认真，并没有因为他的敏悟而减少。同样，他对理论的专注，也丝毫没有折损他烂漫的想象。思与悟，归纳与畅想，有时在一个学者那儿并不是相互支持的。而且，词语的组织能力也并不等于真正的见解。张新颖却能够将二者那么完美地综合一体。当我读到他的译作，特别是耐心寻索论据，精心推演和敲凿的长篇著作，每每感到惊奇。因为我忘不了他在艺术的悟想中所一再表现出的过人才华；将无以言表之物给予圆通透彻的呈现。
——张炜（作家）

第一辑 语言困境
现代困境中的语言经验
行将人传的方言和它的世界——从这个角度看《丑行或浪漫》
附录：关于《行将失传的方言和它的世界》的通信
黑暗中的声音

第二辑 新文学作家在新中国
论沈从文：从1949年起
释读沈从文土改期间的一封家书
路翎晚年的“心脏”

第三辑 小说：80年代
重返80年代：先锋小说和文学的青春
马原观感传达方式的历史沟通——兼及传统中西小说观念的比较
显性的与德性的——韩少功重构世界的方式之一解
荒谬、困境及无效克服——余华小说试评
恐惧和恐惧价值的消解——残雪小说论
新空间：中国先锋小说家接受博尔赫斯启悟的意义

第四辑 小说：90年代和今天
平常心与非常心——史铁生论
乱语讲史 俗眼看世——刘震云《故乡相处流传》的无意义世界
《马桥词典》随笔
读《碑》
十年前一个读者的反应——为新版《九月寓言》拼合旧文
坚硬的河岸流动的水——《纪实和虚构》与五安忆写作的理想
“我们”的叙事——王安忆在90年代后半期的写作
知道我是谁——漫谈魏微的小说
小说精神的源头、生活世界、现代汉语创作传统
——林建法编《2003中国最佳短篇小说》序
第五辑 诗、歌、散文与当代文化
中国当代文化反抗的流变
——从北岛到崔健到王朔
张楚与一代人的精神画像
困难的写作
——述论90年代的诗人散文
带着偏见、麻木和心动
——《21世纪中国文学大系·2001年中国最佳散文》序言
界外消息
——《21世纪中国文学大系·2002年散文》序言
可以一篇一篇读下去
——《新世纪编年文选·2003年散文》序言
辑外 批评的批评
审美批评的原创性：生存根基的畅现与心智的交流
——关于张新颖的文学批评实践及其理想的通信 刘志荣
表达的焦虑
——漫谈张新颖的文学批评 周立民

路翎于1955年5月16日《关于胡风反党集团的第一批材料》公布后的第三天被隔离审查，入狱羁押了十八年，到1973年才被宣判二十年徒刑（从1955年算起）。这种“不告诉时问的囚禁”对路翎所造成的精神上的压力相当巨大，中间曾有一段时间被移往精神病院接受治疗和“保外就医”。1975年6月刑满释放后，在北京做了四年半扫地工，直至1979年11月为其在“保外就医”期间“上书攻击党中央”的个人“反革命罪”平反；1980年11月他的另一项“反革命罪”即胡风集团案初步平反。
从1978年起，路翎过去的朋友们，如牛汉、曾卓、绿原、贾植芳、冀涝、罗飞等等，差不多都是怀着劫后重逢的不平静心情来看望过他，可是几乎无一例外地惊异于路翎的冷漠、迟钝、寡言少语，没有交谈的欲望。他甚至跟家人都极少说话。友人和亲人都对他的生活和精神忧心忡忡，特别是对他能否恢复创作能力耿耿于怀——路翎可是二十岁出头就完成了《财主底儿女们》——胡风称它的出版“是中国新文学史上的一个重大的事件”①——的作家啊。
谁也想不出路翎内心的感受。可是他自己知道，他没有用表情和语言显示给朋友和家人的，用诗表达了出来。请看下面这首完整的《红果树》——
干枯的红果树在昼与夜静默着／别的树都长了树叶了／羞惭的红
果树／用它的魂魄在挣扎着／风吹过／用关切的声音喊着：杭唷／泥土
屏息着／也在喊着号子。

这是一册当代文学批评选集，所收文章，最早的写于1987年，最近的则是2005年所写。十八年的时间，我从二十岁到三十八岁。
这期间也做过一丁点儿台湾文学研究，1997年以来又在现代文学上用力，因为都各有专书，这里就不再编选了。似乎满意自己并不是一个专门的当代文学批评家，但在这十八年间，从未离开过当代文学和当代文学批评。
这个集子选了二十七篇文章，其中未曾收入我以前书中的，有十一篇，大多是这三四年写的。
一册小书，文字不多，却把大三大四刚开始试着写的四篇文章都放了进来。问自己，为什么呢？也许是青春消逝之后的惶惑和危机感，使得旺盛的生命阶段愈发令人留恋吧；况且那是80年代后期，文学也正处在旺盛的阶段。
但我也并不愿意，这个选集只是对过往的当代文学的历史、过往的个人批评活动和青春岁月的一份见证，虽然取名《双重见证》主要是这个意思；我还希望，它能够见证现在的起点和新的开始，不论是文学的还是个人的。譬如关于文学的语言困境的探讨，就只能算是个开始，换句话说，它有可能朝向未来。